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RA  tutti  gli  epistolari  de  grandi  nostyn  scrittori 
che  videro  in  questo  secolo  la  luce,  non  crediamo 
Idi  andare  errati  affermando  quello  di  Ugo  Fos- 
colo avere  maggiormente  eccitata  la  pubblica  curiosità. 
Esso  fu  ed  è  tuttora  più,  avidamente  cercato  e  tenuto  in 
grande  stima  da  quanti  serbaìio  vivo  il  culto  delle  ìiostre 
glorie  letterarie.  Ed  in  vero  le  lettere  di  questo  autore 
hanno  per  cojnune  opinione,  tali  pregi  di  stile,  tale  im- 
portanza pel  soggetto,  tali  belicele  ed  attrattive,  che 
quante  piii  se  ne  stampano ,  tante  più  se  ne  desiderano. 
Aggiungi  che  la  vita  tempestosa  ed  agitatissima  del  Fos- 
colo, le  vicende  di  lui  pubbliche  e  piavate,  essendo  anche 
oggidì  pochissimo  note,  e  parecchi  fatti  essendo  stati  o 
alterati  o  travisati,  ne  segue  che  solo  dalla  pubblicazione 
di  tutte  le  lettere  che  di  lui  ci  rimangono,  si  potrà  quando 
che  sia  comporre  una  vita  che  lo  mostri  quaV  esso  fu  vera- 
mente e  qual'  egli  si  disse  di  vizj  ricco  e  di  virtù  :  avvertendo 
tuttavia  che  le  seconde  avanzarono  di  gran  lunga  i  primi. 
E  portiamo  altresì  ferma  f  duci  a  che  allora  soltanto, 
quando  cioè  sarà  lecito  scrivere  di  lui  liberamente  e  com- 
piutamente, si  dilegueranno  quelle  tante  accuse  e  calunnie 
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che  la  malignità,  l'invidia  e  rignoran:{a  gli  accumularono 
sul  capo  con  gr^ave  danno  della  sua  fama  :  la  quale  pur  non- 
dimeno, checché  si  dica  o  si  faccia,  vivrà  immortale  ne'  mo- 
numenti delle  sue  opere.  Persuasi  di  queste  verità,  noi  cre- 
diamo si  farà  lieta  e  festosa  accoglien'{a  a  questo  nuovo 
manipolo  di  letteì^e  foscoliane  che  si  danno  ora  alle  stampe. 
Le  quali.,  osiaìno  pur  asserirlo  serica  tema  di  essere  smen- 
titi, sono  fra  le  piii  vaghe  e  le  più  affettuose  che  Ugo  abbia 
scritto.  E  V  Italia  debb'  esserne  con  noi  grata  e  riconoscente 
al  signor  Daelli.,  il  quale  riusci  a  scoprirle  e  ad  acquistarle, 
or  sono  molti  anni ,  in  Milano,  ed  oggi  le  lascia,  a  nostra 
istanza,  uscire  alla  luce  perchè  non  si  rimangano  piii  lun- 
gamente ignorate,  raccomandandole  all'  affetto  di  quanti 
hanno  tuttavia  cara  e  rivalità  la  memoria  del  sommo  poeta. 
Sono  quindici  in  tutto,  vanno  dal  1812  al  18 16,  e  ci  sem- 
brano di  non  poca  import an:{a  non  solamente  per  la  cono- 
scenza della  vita  intima  del  Foscolo.,  ma  ancora  per  le 
curiose  noti:{ie  delle  persone  che  vi  s  incontrano  e  de  tempi 
in  cuifuron  dettate.  Sono  esse  sciatte  al  barone  Sigismondo 
Trechi,unofra  i  piii  caldi  e  fidati  amici  che  Ugo  si  ebbe.  Ne 
sono  certamente  tutte  quelle  ch'ei  gli  diresse.,  bensì  una 
parte,  comunque  non  la  meno  preziosa.  Giacche  le  altre  e 
fra  queste  in  ispecie  quelle  mandate  dalla  Svinerà  e 
dall'  Inghiltef^ra.,  debbono  tenersi  per  irreparabilmente  per- 
dute., se  pur  non  giacciono  chi  sa  dove  sepolte.  Che  an^i  dob- 
biamo stimarci  fortunati  di  poter  pubblicare  queste  quin- 
dici, mentre,  com'  è  noto,  i  benemeìHti  editori  dell'  Episto- 
lario foscoliano^  impresso  in  Firenie  dal  Le  Mounier,  in- 
vano cercarono  lettere  del  nostro  scrittore  presso  gli  eredi 
del  Trechi,  e  solo  ne  potettero  avere  una  dal  cav.  Claudio 
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Bellavita  di  Lodi,  che  stamparono  nel  volume  ter^o.  Due 
altre,  mia  delle  quali  non  è  se  non  la  minuta  della  settima 
che  è  in  questa  raccolta,  vennero  alla  luce  in  queir  altro  pre- 
:{ioso  volume  di  lettere  del  Foscolo  che  V  egregio  professore 
G.  S.  Per^osino fece  stampare  a  Torino  nel  1873. 

Benché  possa  sembrare  superfluo  V avvertirlo,  pure  diremo 
che  queste  lettere  si  pubblicano  integralmente  e  secondo  il 
testo  degli  autografi  che  abbiamo  sotf  occhi;  cui  ci  siamo 
pure  scrupolosamente  attenuti  per  ciò  che  spetta  alla  pun- 
teggiatura. La  quale  benché  negli  scritti  del  Foscolo  sia 
sovente  bi:{iarra  assai,  pure  a  noi  piacque  lasciarla  tal 
quale.,  usi  come  siamo  a  rispettare  de' grandi  uomini  anche 
le  loro  capestrerie.  Tacemmo  solamente  qualche  nome  per 
ragioni  di  convenieìi^a  che  tutti  sapranno  valutare;  preci- 
sammo meglio  talune  date,  ed  aggiungemmo  in  fine  qualche 
noterella  o  schiarimento  che  non  ci  parvero  del  tutto  fuor 
di  proposito. 

E  qui  volentieìH  avremmo  deposta  la  penna  chiedendo 
venia  al  lettore  di  averlo  troppo  intrattenuto,  se  non  ci 
fosse  parso  opportuno  dare  un  brevissimo  cenno  biografico 
del  barone  Trechi,  ricavandolo  dalle  preziose  noti:{ie  diche 
ci  fu  cortese  un  egregio  letterato  milanese,  cui  ì^endiamo  le 
debite  grafie. 

Sigismondo  Trechi,  0  come  anche  scrivono  Treccili, 
nacque  nel  1 78 1  in  Cremona  dal  barone  Giacomo  e  da  Ma- 
rianna Meggianskes.  Sorti  dalla  natura  vivace  ingegno  che 
egli  seppe  abbastanza  coltivare,  e  fu  anche  versato  nelle  let- 
terature straniere.,  in  quelle  specialmente  de' paesi  ch'egli, 
amantissimo  del  viaggiare,  piìi  abitò  e  visitò,  quali  furono 
la  F ranci ay  V Inghilterra,   il  Belgio  e  la    Germania.   In 
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patria  e  dovunque  andò  seppe  farsi  molte  amicizie  e  cotto- 
scen:{e,  soprattutto  fra  le  persone  più  chiare  del  tempo  suo 
per  casato  e  per  opere.  I  suoi  modi  affabili  e  le  sue  qualità 
personali  lo  resero  caro  alle  donne  e  di  piacevole  compagnia 
nelle  eleganti  conversazioni.  Moltissimo  si  dilettò  del  caval- 
care, e  fra  gli  usi  e  costumi  dei  diversi  popoli  da  esso  co- 
nosciuti,  prediligeva  gV  inglesi,  talché  gli  si  faceva  appunto 
di  essere  anche  troppo  anglòmane.  Fra  gli  amici  con  cui 
ebbe  in  patria  dimesticherà.,  oltre  il  nostro  Ugo.,  fu  Ales- 
sandro Manzoni:  con  lui,  egli  che  era,  come  oggi  dicono,  li- 
bero  pensatore.,  soleva  sovente  disputare  e  a  lungo  di  cose 
religiose:  nondimeno  si  afferma  che  morisse  credente.  Ebbe 
largo  censo.,  e  possedette  un  castello  in  Malèo,  borgo  posto 
tra  Lodi  e  Cremona;  ma  ebbe  altresì  grosse  perdite.,  essen- 
dogli andati  male  certi  negozi  in  cui  erasi  messo  sen\a 
troppo  guardarci.  Morì  a  Milano  ai  2 1  di  agosto  del  1 85o. 
Tanto  ci  sembra  che  basti  a  farci  conoscere  chi  fosse 
r amico  d  Ugo  Foscolo.,  cui  queste  lettere  sono  indirinate 

Domenico  Bianchini. 

Di  Roma,  nell'aprile  del  1875. 
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LETTERA   PRIMA 

Firenze,  19  agosto  181 2. 

Sigismondo  mio, 
Ho  fatto  un  tal  viaggio  che  è  miracolo  s'io  ti  scrivo. 
Presso  al  Po  l'ostinazione  d'un  carrettiere  mandò  mezzo 
a  pezzi  il  mio  legno,  ed  ho  perduto  sette  lunghe  ore  a  farlo 
racconciare  in  Piacenza.  Sono  ripartito  prima  di  mezza- 
notte ;  e  perchè  la  fiducia  nella  calda  stagione,  e  la  poca  mia 
previdenza  m' aveano  fatto  riporre  nell'  imperiale  il  tabar- 
ro, ho  dovuto  per  tutta  la  notte  or  chiudermi  ed  affannarmi 
nel  troppo  caldo;  or  aprire  e  gelare,  ed  arrivare  a  Bologna  col 
polmone  sbranato  dalla  tosse,  che  d'  allora  in  poi,  e  sono  sei 
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giorni,  appena  mi  lascia  riposo.  Finalmente  tra  il  Govigliajo 
e  Filigare,  il  postiglione  e  i  cavalli  si  lasciavano  portare 
da'  diavoli  ;  que'  mezzi  macigni  preparati  per  rassettare  la 
strada,  incontravano  le  mie  ruote  sì  fieramente  eh'  io  racco- 
mandava r anima  mia  alla  benedizione  di  mia  madre,  e  la 
mia  memoria  a  te  e  a  tua  sorella.  Io  aveva  un  bel  dire  al  pos- 
tiglione ch'io  lo  ringraziava  di  tanto  zelo;  volgevasi  alle  mie 
grida,  mi  rispondeva  appena  con  un'occhiata  non  Heta,  e 
continuava  trattanto  a  scendere  a  rompicollo  per  l' erta. 
Giunti  finalmente  al  piano,  mi  domandò  perdono,  e  mi  mostrò 
che  il  cavallo  di  mezzo  non  era  stato  braccato  alle  stanghe, 
per  cui  bisognava  o  correre  a  precipizio,  o  rovinare,  perchè 
il  legno  e  tutto  il  suo  peso  sarebbero  caduti  sul  cavallo,  e 
sarebbe  andata  ogni  cosa  sossopra.  Tientelo  a  mente  ;  e  bada 
tu  che  vai  posteggiando  sempre,  a  non  fidarti  della  diligenza 
delle  poste.  — 

Or  odi  anche  le  cose  liete,  e  più  per  te  che  per  me.  La 
M  — ,che  ha  il  bel  nome  à^Almina^  e  che  è  una  delle  tre  belle 
giovani  di  Bologna,  mi  parlò  di  te,  e  lodò  la  tua  anima  caval- 
leresca, che  serve  nobilmente  all'Amore  —  signor  nostro 
comune  —  per  cui  vivi  lontano  dalla  tua  patria  ;  e  solo  le 
doleva  che  tu  forse  non  saresti  tornato  piìi  a  Napoli  ;  par- 
vemi  bene  d' accertarla  che  saresti  tornato,  ma  non  ho  osato 
giurare.  Sai  tu  chel' Almina,  da  me  conosciuta  or  sono  dodici 
anni,  era  bella,  gentile,  sorridente,  ma  era  pur  sempre  una 
povera  creatura ,  senz'  esperienza,  senza  grazie  di  spirito , 
senz'  ornamenti  d' ingegno  ;  una  povera  creatura  insomma 
che  allettava  a  un  bacio,  e  non  più.  Ed  ora  la  ho  trovata 
assennata  senza  caricatura,  e  colta  senza  pedanteria,  e  giovia- 
issima  senza  sguajataggine,  miracolo  tutto  d' amore,  credo, 
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—  perchè  quella  graziosa  donna  ha  un  marito  che  instupidi- 
rebbe un'Eloisa;  ma  TAlmina  s'  è  saputo  scegliere  migliore 
ramante.  Or  tu  quando  ripasserai  torna  a  vederla;  ed  è  pur 
la  dolce  cosa  il  conversare  con  le  belle  donne  quando  non  s'  è 
in  pericolo  d'innamorarsene.  —  La  Martinetti  non  mi  parlava 
di  te  :  le  ho  dunque  parlato  io.  Risposemi  che  tu  non  hai 
voluto  conoscerla  mai;  ma  che,  malgrado  questa  tua  antipatia, 
credeva  alle  mie  parole,  e  godeva  che  vi  fosse  un  uomo  di  più 
ch'io  stimassi.  Dopo  la  pallida  persona,  la  Martinetti,  che  le 
somiglia  moltissimo,  è  la  donna  più  pericolosa  eh'  io  m'  abbia 
veduto  mai.  Se  non  che  il  suo  troppo  buon  umore,  e  quegli 
occhi  che  dardeggiano  con  certa  prepotenza,  sono  men  da 
temersi  da  noi.  Guardati,  Sigismondo,  dalla  mesta  soavità, 
e  da  que'  begli  occhi  che  raggiando  dolcemente  sotto  due  pal- 
pebre di  seta  nerissima,  par  che  ti  chiedano  compassione  ; 
guardati,  Sigismondo,  dalle  donne  patetiche.  —  La  famiglia 
Orozco  è  ancora  a'  bagni  ;  né  tornerà  prima  della  fine  d' agosto  : 
allora  mi  consolerò  alquanto  d'avere  perduta  la  compagnia  di 
tua  sorella  (l' unica  che  omai  m' era  cara  a  Milano),  perchè 
potrò  parlare  di  lei.  Gli  Orozco  alloggiano  nello  stesso  al- 
bergo ov'  io  sono  smontato,  e  dove  mi  fermerò  finch'  io  trovi 
casa  migliore,  il  che  mi  pare  difficile.  Le  mie  finestre  'guar- 
dano r  Arno,  e  i  coUi  a  destra  e  a  sinistra,  e  le  acque  battute 
dallo  splendor  della  luna.  E  mi  terrei  beatissimo  se  vi  fossero 
meco  due  sole  persone.  Quando  non  s'è  né  mercatanti,  né 
soldati,  né  preti,  né  ambiziosi,  né  gelati,  quando  s' ha  un 
anima,  mio  caro  Trechi,  non  si  può  vivere,  no,  senza  un 
amico  che  stimi  davvero  i  tuoi  pregi,  che  compatisca  le  tue 
debolezze,  e  che  ti  consigli  ne'  dubbj  casi  della  vita  ;  non  si  può 
vivere  senza  una  donna  che  t' ami,  che  t' innondi  l' anima  di 
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voluttà  con  un  bacio,  che  ti  alimenti  nel  cuore  la  generosità 
e  la  dolcezza,  e  che  tempri  tutte  le  fiere  passioni  delle  quali  la 
natura  ha  voluto  dotarci,  senza  lasciarci  verun  contravveleno 
fuorché  r  amicizia  e  T amore.  —  Addio,  mio  caro  amico, 
addio.  Saluta  tua  sorella,  e  baciale  la  mano  per  me;  ma  ba- 
ciala davvero.  Addio. 

Il  tuo  Foscolo. 


LETTERA   SECONDA 


Firenze,  2  settembre  1812. 

Io  mi  sapeva  che  tu  se'  uno  di  quegl'  inquieti  sfaccendati  i 
quali  se  vogliono  non  possono ,  e  se  possono  non  vogliono 
scrivere.  Ond'ionon  m'inquieto  se  tu  non  rispondi.  Sappi 
per  altro  o  ghiottoncello,  che  questa  lettera  viene  a  te ,  ma  va 
alla  contessa  :  ed  ho  tardato  perchè  la  Sabina  tarda  anche 
essa  a  tornare:  s'aspetta  oggi,  e  s'aspettava  anche  jeri  e 
jer  l'altro;  se  verrà  riaprirò  il  foglio,  da  che  il  corriere 
non  parte  sino  a  domani.  V  è  bensì  in  questo  albergo  la  fami- 
glia de'Cicognara,  con  animaU  umani  e  ferini  e  quadri  e 
cavalli  ;  e  la  sera  esco  appena  ;  perchè  a  trovar  da  far  chiac- 
chiere basta  eh'  io  scenda  trenta  gradini,  e  ne  salga  altri  trenta; 
e  se  esco ,  mi  movo  per  altri  trenta  passi  sino  alla  casa  della 
contessa  d' Albania  che  alfiereggia  —  ed  io  amo  invece  che 
le  donne  belle  o  brutte,  povere  o  ricche,  nobili  o  ignobiU,  gio- 
vani o  vecchie  petrarcheggino  tutte;  e  ciò  si  può  fare  da  chi 
ha  cuore  gentile ,  anche  senza  aver  letto  un  unico  verso  ;  —  e 
vi  ho  trovata  madama  Lucchesini,  la  quale  —  perch'  io  spesso 
parlo  di  te  —  mi  parlò  di  te  ;  ma  mi  cantò  certa  maligna  tiri- 
tera sopra  non  so  che  donna  che  ora,  o  allora,  in  Firenze 
sfoggiava  grandezza,  e  the  non  voleva  che  tu  palesassi  chi 
fosse  ;  e  mentre  la  Lucchesini  mi  parlava  quasi  sotto  voce,  le 
dame  orecchiavano,    e  sentii  da  talune  bisbigliare  Palais 
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rqyal'^  —  il  diavolo,  anzi  il  signore  Iddio  faccia  invecchiare 
anzi  tempo  quelle  e  tutte  le  altre  basse  pettegole  !  V  era  bensì 
in  quella  sala  il  volto  più  molle  e  più  candido   delP  uni- 
verso, e  la  chioma  la  più  graziosamente  intrecciata ,  e  una 
fronte  che  avea  del  divino,  e  un  pajo  d^  occhi  arditi  e  vere- 
condi ad  un  tempo,  e  una  bocca  vergine  su  la  quale  avrei 
osato  sospirare  appena,  ma  non  avrei  osato  baciare  —  e  tutto 
in  una  sola  testa.  Ma  non  parlava  mai;  e  appena  si  lasciò 
dire  da  me  alcune  paroline  secretissime,  e  mi  rispose  in  modo 
che  nessuno  intendeva  :  Vieni,  donnajuolo,  vieni  :  e  la  si  la- 
scierà  forse  baciare  da  te;  ma  ti  si  raffredderanno  le  labbra, 
perchè  la  è  una  Musa  scolpita  dal  Canova,  e  comperata  dalla 
contessa  d'Albania,  e  posta  a  far  compagnia  al  ritratto  del 
tragico.  Or  io  vorrei  descrivere  a  tua  sorella  la  Venere  del 
Canova;   ma  mi  sento  prosciugato  il  cervello,  perchè  mi 
ricordo  che  l'innamorato  sanese  mi  raccomandò  mille  volte 
che  ve  ne  scrivessi  :  e  questa  nojosa  associazione  d'idee,  m'in- 
fastidisce anche  sul  più  caro  argomento  del  mondo.  —  Giusto 
Iddio  !  s'io  per  qualche  opera  buona,  o  per  la  penitenza  che 
ora  fo  d' aver  troppo  amato  le  tue  creature,  io  merito  qualche 
grazia  da  te,  concedimi,  giusto  Iddio,  ch'io  non  sia  avvicinato 
da'  seccatori  a^  patti  anche  d' essere  malignato  dai  tristi  !  — 
Dunque,  Fulvia  —  stava  quasi  per  chiamarvi  mia  —  vi  dirò 
solamente  che  la  Venere  greca  era  bellissima  dea,  e  questa 
nuova  è  beUissima  donna;  e  ch'io  avrei  adorata  quella,  ed 
avrei  pianto  per  questa  ;  che  la  Venere  greca  mi  faceva  sperare 
il  paradiso  in  un  altro  mondo,  e  questa  eh'  io  vidi,  e  guardai 
jeri,  jer  l'altro,  e  prima  di  jer  l'altro,  mi  lusinga  che  si  può 
trovare  il  paradiso  anche  in  questa  valle  di  lagrime.  Addio 
Fulvia,  addio  donna  gentile  —  e  più  che  gentile,  amorosa  — 


LETTERA    SECONDA  l5 

ma  non  per  me.  Ah  s'io  potessi  senza  arrossire  della  pedan- 
teria trascrivervi  qui  un  bel  vepso  latino  !  Sono  sicuro  che  voi 
confessereste  ch'io  non  merito  e  che  voi  meritate  di  vol- 
gere gli  occhi  sospirando  verso  il  tempo  passato. — Ridete? 

—  Addio  dunque,  Fulvia  gentile,  addio.  —  E  tu,  mio  buon 
compagnone  quando  mi  vedi,  e  sordo  quando  ti  grido  da 
lontano,  amami  almeno,  e  taci  —  ma  amami.  Addio  addio, 
e  fa  di  non  lasciar  questa  lettera  su  per  lo  scrittojo  e  il  sofà 

—  ma  questo  ce  lo  aggiungo  per  poter  dire  nuovamente 
addio. 

Il  tuo  Foscolo. 

3  settembre.  —  La  famiglia  Orozco  smontò  jer  sera  verso 
le  dieci  all'albergo,  e  se  n'  andò  a  letto  :  la  posta  parte  a  mez- 
zodì ;  et  il  ri  est  pas  dans  les  règles,  eh'  io  vada  a  visitarli 
prima  del  tocco.  Ma  so  che  stanno  benissimo  tutti  ;  e  basti  or 
questo. 


<^^^%^ 
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Firenze,  io  settembre  1812. 

Ti  parlerò  dunque  di  lei  —  di  lei  che  mi  nomini  neir  ul- 
time sillabe  della  tua  lettera.  Sigismondo  mio,  quella  gentile 
fanciulla  è  cresciuta  piena  di  freschezza,  che  passerà,  e  di 
grazie,  che  siederanno  forse  anche  su  la  sua  tomba.  U  ho 
veduta  jer  Taltro  sera  presentarsi  alla  contessa  d'Albania,  e 
m'accorsi  che  la  sua  maggiore  bellezza  consisteva  in  un  soave 
pudore  che  le  si  diffonde  (come  una  delle  impercettibili  vela- 
ture pittoriche  d'Andrea  del  Sarto)  sovra  il  suo  volto.  Non 
dirò  già  che  il  volto  della  Matildinina  sia  perfettamente  finito, 
ma  la  madre  natura  Fha  certamente  abbozzato  con  mano 
maestra.  Serba  ancora  certo  carattere  più  vivace  che  passio- 
nato ;  e  non  pare  che  le  circostanze  de'  suoi  parenti  abbiano 
avuto  ancora  verun  potere  sul  suo  sorriso.  Ma,  Sigismondo 
mio,  tu  sai  che  le  speranze  vestite  di  fiori  danzano  sempre 
dinanzi  a'  passi  della  gioventù  :  — per  me  poveretto  non  dan- 
zano più  !  —  Dicono  che  la  si  possa  maritare  ;  ma  la  con- 
tessa non  me  ne  parla  ,  né  io  posso  chiederne.  Orozco, 
appena  potè  star  solo  con  me,  si  dolse  altamente  della  for- 
tuna, e  de' fiorentini.  Io  non  voglio  esigere,  se  non  se  da  po- 
chissime anime  d' acciajo,  quel  nobile  silenzio  che  insulta  alla 
fortuna  nel  momento  medesimo  che  le  opprime  ;  e  il  caso  di 
un  padre  di  famiglia  che  vide  tempi  migliori,  e  che  si  trova 
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neir  incertezza  e  nella  oscura  mediocrità  merita  una  rispettosa 
compassione.  —  Ma  quanto  all'astio  che  Orozco  mostra  pei 
fiorentini,  parmi  ch^egli  agisca  con  poca  prudenza,  e  con 
pochissima  cognizione  del  cuore  umano  e  de' tempi.  I  fioren- 
tini, è  vero,  non  vi  esibiscono  pranzi,  né  cortesie  cordiali;  ma 
visite  quante  volete,  passatempi  poco  costosi,  conversazioni 
con  musica,  e  gentilezze  di  modi  :  or  che  si  può  egli  sperare 
di  pili  da  una  città  ove  tutti  son  poveri,  e  molti  vivono  in  dif- 
fidenza perpetua  ?  —  Orozco  esalta  Milano  ;  io  vorrei  che 
dair  ambasceria  di  Spagna  in  Firenze  fosse  andato  a  refu- 
giarsi  poveramente  in  Milano,  e  vedreste  eh'  ei  sospirerebbe 
le  Bellerio  toscane,  ed  esecrerebbe  tutti  i  lombardi.  Del  resto, 
malgrado  tutti  i  suoi  lamenti  che  m'  hanno  afflitto,  ho  risa- 
puto jer  Taltro  dal  mio  banchiere  che  Orozco  si  consultò 
con  un  avvocato  per  comperare  degli  stabiUper  20  o  25  mila 
scudi  del  paese;  tu  vedi  che  importerebbero  i5o,ooo  lire 
milanesi.  Vorrei  che  fosse  vero  ;  e  questa  notizia  mi  ha  ricon- 
solato, perchè  mi  si  struggerebbe  il  cuore  se  potessi  immagi- 
narmi che  questa  famiglia  fosse  in  bisogno.  —  Ecco  per  te,  e 
per  tua  sorella  un  processo  di  fatti  altrui  eh'  io  non  soglio  in- 
dagar né  ridire;  ma  si  tratta  di  persone  sì  care  a' voi  due,  che 
m'é  sembrato  bene  di  uscire  per  questa  volta  dalla  mia  con- 
suetudine. —  Madama  Orozco  non  è  molto  lieta  ;  ma  sta  me- 
glio assai  di  salute  :  riceve  parecchie  visite  e  ne  fa  parecchie  : 
ma  per  lo  più  suole  passare  le  ultime  ore  della  sera  in  casa  di 
certe  prussiane  dove  mi  voleva  condurre;  ma  io  vedo  pochis- 
sima gente,  e  vado  a  letto  quando  alcune  dame  in  Firenze  si 
rivestono  per  andare  a  veglia.  E  frequento  una  botteguccia 
d'un  vecchio  venditore  di  stampe  dove  trovo  chiacchiere  con 
tre  o  quattro  vecchioni  da  me  conosciuti  nella  mia  adole- 
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scenza,  e  che  m'accarezzano  come  loro  figliuolo.  Tal  altra  sera 

—  ma  non  sovente  —  la  passo  dalla  signora  delF  Alfieri, 
perchè  è  mia  vicina,  e  si  ritira  anch'essa  appena  suonate  le 
dièci  ;  e  vedo  in  quella  casa  una  fiera  perpetua  di  visite  fem- 
minine, e  di  donne  belle  e  brutte  —  per  lo  più  vecchierelle  — 
ch'io  osservo  silenziosissimamente  da  capo  a  piedi,  e  le 
mando  a  casa  contente  ascoltando  con  compiacenza  i  loro 
discorsi.  —  E  solo  quando  cominciano  a  dar  nel  maligno, 
rispondo  sacerdotalmente  :  bisogna  veder  s' egli  è  vero  ;  e  mi 
sento  subito  dire:  ne  anche  io  lo  credeva;  e  forse  avran  detto 
anche  a  me  la  bugia;  e  sì  fatti  zuccheri  sopra  il  sale,  e  che 
finiscono  per  lo  più  con  un  Ma...  — Sigismondo  mio,  queste 
e  mille  altre  ragioni  m'allontanano  dal  mondo;  non  ch'io 
abbia  cuore  da  odiarlo  ;  ma  ho  carattere  facilissimo  ad  anno- 
iarsi. Solo,  io  non  mi  annojo  mai;  e  se  la  solitudine  diventa 
talvolta  muta  ed  oscura  per  me,  piglio  la  penna  e  scrivo  a  te, 
mio  caro,  ed  a  que'  pochi  co'  quali  vorrei  godere  l' avanzo  di 
vita  destinatomi  dalla  natura  :  e  penso  a' dì  passati  ;  e  m'è 
caro  persino  il  dolore  purché  mi  liberi  dalla  noja  e  dalla  mali- 
gnità. Sono  malato,  Sigismondo  mio;  alla  mia  tosse  che  non 
s'è  mai  placata,  s'è  aggiunto  il  male  de'vecchj:  patisco  d'o- 
rina, e  sono  in  mano  a  un  chirurgo.  —  Addio,  Sigismondo; 
scrivi,  o  no,  non  temere  eh'  io  te  n'  incolpi  :  basta  che  tu  legga 
le  mie  lettere,  e  che  non  t' incresca  di  parlare  talvolta  di  me 
con  la  Fulvietta,  la  quale,  son  certo,  mi  nominerà  spesso. 
Baciale  la  mano,  e  fa  ch'ella  ti  stringa  la  tua:  crederò,  Sigi- 
smondo, eh'  ella  stringa  la  mia.  E  non  ti  scandalizzare  ;  non 
v'  è  stato  mai,  né  vi  sarà  nulla  di  terreno  tra  lei  e  me.  Addio 

—  Ma  vieni,  in  nome  del  cielo,  con  tua  sorella  in  Toscana  ! 
La  Orozco  m'  ha  detto  di  comandartelo  :  io  te  ne  prego  e  te 
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ne  scongiuro  :  ma  che  colpa  n'  avrai  tu,  poveretto,  se  mai  ti 
toccasse  di  venir  solo  ?  La  fortuna ,  e  il  carattere  di  quella 
caricaturina  di  Fulvia,  s'opporranno  a' tuoi  desiderj,  ai  co- 
mandi della  Orozco,  ed  alle  mie  preghiere.  Addio  Fulvietta. 

Il  tuo  Foscolo. 
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Firenze,  mercoledì,  16  settembre  1812, 

E  sai  tu,  Sigismondo,  che  la  tua  lettera,  —  ed  è  la  seconda, 
—  la  quale  incomincia  //  scrivo  con  un  mal  di  capo  fortis- 
simo^ mi  trova  con  la  testa  sopra  i  guanciali  tutta  intronata 
dalla  flussione,  —  e  mi  sta  bene.  Una  terzina  di  Dante  ch'io 
leggeva  jer  sera  m^  invogliava  ad  andare  fuor  di  città  sopra 
un  colle  un  po' erto  a  visitare  una  chiesa  della  quale  egli  parla. 
Io  sapeva  che  un  corpicciuolo  di  carta  pesta  come  è  il  mio 
ora,  non  deve  sfidar  le  flussioni,  e  Tarla  umida  dell'alba,  e 
le  salite  difficili  —tanto  più  che  la  tosse  non  mi  dà  pace,  mio 
caro  amico;  pur  troppo!  —  Ma  la  terzina  di  Dante  mi  mor- 
morava ogni  sempre  sul  labbro,  ed  ho  fatto  il  pellegrinaggio 
dalle  cinque  e  mezzo  alle  otto  suonate.  —  Tornato  a  casa, 
mi  si  è  detto  che  la  Ruga  si  lasciava  vedere  dinanzi  alle  mie 
finestre;  —  non  per  questo  ho  voluto  aprir  le  persiane,  né 
far  due  passi  per  sentirmi  strofinar  mollemente  ne'  ripostigli 
della  mia  immaginazione  amorosa  la  bella  lanugine  che  le 
corona  Torlo  del  labbro  :  —  considera  tu  s''io  sto  male  !  E  mi 
sono  gittato  sul  letto  finché  la  tua  lettera  m'ha  destato. 
Eccomi  dunque  qui  sorseggiando  me:{\a  tazza  di  caffé  —  i 
medici  m' hanno  vietato  anche  questo  conforto  —  a  leggere  e 
rileggere  que'tuoi  scarabocchi;  a  cercar  qualche  orma  della 
tua  Fulvia,  a  non  trovar  che  i  consueti  rimproveri.  —  Voi, 
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voi  SÌ ,  dovreste  rimproverar  dì  e  notte  voi  stessa ,  e  volermi 
sempre  più  bene ,  ed  essere  certa  eh'  io  non  potrò  dimenti- 
carmi di  voi  se  non  quando  la  morte  mi  dividerà ,  non  dalle 
cose  presenti  —  e  di  che  godo  io  omai ,  Fulvia  mia  ?  —  ma 
dalle  illusioni  e  dalle  rimembranze  del  passato  con  le  quali  io 
mi  conforto  spesso  affliggendomi.  Quando  l'affanno  mi  toglie 
il  respiro  ;  quand'  io  persino  allontano  da  me  V  aria  limpida  e 
viva  verso  la  quale  io  quattr'anni  addietro  correva  con  le 
labbra  aperte  ed  ansiose  ;  io  non  prego  il  cielo ,  non  tremo , 
né  spero  per  me;  —  ma  lo  ringrazio  perchè  voi,  donna 
gentile,  che  mi  facevate  gemere  secretamente  ogni  qual  volta 
io  udiva  o  ricordava  le  vostre  fioche  parole ,  siete  fuor  de'  pe- 
ricoli che  m'atterrivano.  Addio,  Fulvia  mia,  —  io  vi  bacio 
la  mano,  con  l'ardore  con  cui  ve  la  ho  baciata  altra  volta  :  e 
mi  pare  che  in  questo  momento  ve  la  baderei  lagrimando  : 
—  pazzie!  —  ditele,  ripetetele,  e  non  escirete  dalla  vostra 
usata  caricatura;  e  non  parlerete  col  cuore.  —  Or  tu,  Sigis- 
mondo, perdonami  :  leggile  o  no,  questa  mezza  pagina,  io 
non  ti  sarò  per  questo  né  più  né  meno  riconoscente.  A  te  non 
può  essere  ignoto  ch'io  mi  compiaceva  assai  della  sua  com- 
pagnia; né  io  me  ne  sarei  diviso  mai  più.  Non  so  se  la  sim- 
patia, l'amicizia,  l'amore,  o  piuttosto  il  bisogno  di  mettere 
una  volta  il  mio  cuore  in  un  asilo  dove  fosse  più  confortato 
che  esulcerato  —  non  so  spiegartelo  insomma  —  ma  io  avrei 
finiti  i  miei  giorni  con  tua  sorella.  —  La  fortuna  non  ha 
voluto  :  meglio  forse  così  ;  chi  lo  sa  !  La  signora  mi  ha  rin- 
graziato del  mio  contegno;  ella  avrebbe  potuto  ringraziarmi 
invece  della  mia  tenerezza  per  lei,  e  non  dissimulare  com'  ella 
fece  pur  sempre  che  nella  benevolenza,  che  aveva  per  me,  la 
natura  vi  aveva  inserite  alcune  trame  delicatissime  di  desi- 
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derio  e  d'amore.  Del  rimanente  quanto  al  mio  contegno,  io 
non  ho  fatto  nulla  per  amor  suo;  bensì  tutto  e  sempre  per 
amor  mio,  e  del  mio  carattere,  e  di  certi  principii  che  la 
natura,  più  che  l'educazione,  m'ha  confìtti  nell'anima. — 
Alia  altra  signora  pallida  —  e'  le  pajono  tutte  d' una  stessa 
razza!  —  la  quale  incolpa  me  solo  della  mia  infehcità,  ri- 
spondi, e  te  ne  scongiuro  rispondi  —  ma  vedi  eh'  io  non  ti  per- 
donerò mai  questo  peccato  d' omissione,  rispondi  in  mio  no- 
me :  —  «  Ch'  io  nella  mia  adolescenza  mi  rammaricava  degli 
«  uomini  ;  nella  mia  gioventù  cominciai  a  non  incolpare  che 
«  la  fortuna;  finalmente  giunto  a' trent' anni,  e  credendomi 
a  savio,  ho  incolpato  me  stesso  d'ogni  mio  danno;  ma  ora, 
«  e  sono  più  mesi,  non  accuso  né  gli  uomini,  né  la  fortuna, 
«  né  me  :  cammino  ogni  giorno  or  per  sentieri  fioriti ,  or  per 
«  triste  ed  asprissime  strade  verso  il  sepolcro.  —  Dille  :  — 
«  che  non  sono  sicuro  se  ci  iHvedremo ;  ma  sono  sicurissimo 
«  che  non  ci  guarderemo  mai  più.  —  Dille  :  —  che  omai 
«  omai  da  gran  tempo  io  ho  coperta  la  sua  divina  bellezza 
c(  d' un  velo  nero  ;  e  che  se  talvolta  ritorno  a  guardarla ,  ri- 
«  fuggo  tristo,  ed  atterrito  da  un  certo  ribrezzo,  e  da  una  av- 
cc  versione  mista  di  pietà,  —  da  una  perturbazione  insom- 
«  ma  ch'io  sento,  e  che  non  posso  descrivere.  »  Or  addio, 
per  ora  :  io  non  posso  continuare,  non  tanto  pel  dolore  di 
capo ,  quanto  per  le  mestissime  idee  che  mi  s' affollano  stra- 
namente nell'anima.  Sigismondo  mio,  tornerò;  —  il  corriere 
non  parte  che  domattina  :  io  ti  bacio  trattanto;  —  rivedrò 
stasera  le  Orozco,  e  domani  m'alzerò  a  dirtene  tutto  quel 
ch'io  saprò.  —  E  addio  per  ora  anche  a  voi,  Fulvietta;  addio, 
donna  gentile  ! 
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Giovedì.  — 


Tu  sai  già  che  Orozco  non  è  un  uomo  discreto  in  panto- 
fole :  quandq  s'ha  una  casa  con  appartamenti  discosti,  la 
famiglia  si  risente  un  po' meno  della  indiscrezione  del  capo  ; 
ma  vicini,  il  tormento  è  più  frequente  e  più  vivo.  Non  dico 
ch'egli  tratti  poco  bene  sua  moglie;  né  ella  lo  dice:  io  lo 
sospetto,  e  desidero  d'ingannarmi.  Quell'ottima  donna  vive 
assegnatissimamente,  sino  a  comperarsi  il  caffè  di  quel  poco 
eh'  ella  ha  per  rivestirsi  con  la  figliuola;  riceve  la  sera  con  un 
pajo  di  lumicini  d'una  hicornai fiorentina ^  ed  in  una  non 
bella  sala  ;  ma  non  le  manca  già,  né  le  mancherà  mai  quella 
piacevole  dignità,  e  quella  schietta  eleganza,  e  quella  gentile 
cordialità  che  me  la  faceva  cara  anche  a  Milano.  Non  credo 
che  il  marito  sia  nel  bisogno  ;  egli  ad  ogni  modo  par  che 
voglia  far  credere  così  :  fa  male  ;  e  di  ciò  t' ho  già  scritto  nella 
lettera  precedente.  Dalle  nove  in  poi,  le  due  donne  vanno  a 
veglia  in  casa  di  certe  prussiane,  e  parmi  le  si  chiamino  Hun- 
riihe  dove  si  giuoca  a  giuochi  di  società,  credo  ;  io  non  ho 
voluto  andarvi  ;  la  Matildina  si  duole  che  si  perda  il  tempo  a 
giuocare,  e  par  che  desideri  miglior  compagnia.  Ma  dalle 
sette  alle  nove  in  prima  sera  la  signorina,  senza  far  le  viste, 
siede  regnando  :  vennero  da  Lucca  quattro  o  cinque  signori 
di  quel  paese;  ed  alcuni  sono  fratelli;  uno  di  questi  é  per 
appunto  lo  sposo  che  la  voce  pubblica  assegna  alla  Matil- 
dina ;  chi  sia,  non  so  :  a  me  pajono  tutti  quanti  innamorati  di 
lei,  senza  eccettuare  il  fratello  canonico  di  trent'  anni,  di  fiso- 
nomia  patetica ,  passionatissimo  della  musica ,  gioviale  per 
obbligo  di  conversazione,  ma  naturalmente  mesto,  ed  inna- 
morati vo.  —  Madama  Cicognara  che  abita  meco,  e  co'  fratelli 
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lucchesi,  e  con  gli  Orozco  nel  medesimo  albergo,  e  che  ha 
occhi  esercitati  a  spiare  ne' garbugli  d'amore,  —  inoltre  van- 
no del  par  Vesperien^^a  e  gli  anni  —  m'  assicurò,  che  due 
di  que'  fratelli  sono  perdutamente  perduti  per  la  fanciulla  ;  io 
lasciai  correre  ;  né  credo  che  giovi  a  queir  amabile  fìgliuoletta 
di  riandare  cose  vere  o  false  che  siano,  ma  dannose  sempre 
al  suo  collocamento.  Ma  io,  se  v'è  nel  matrimonio  felicità  — 
e  la  vi  dev'  essere  qualche  volta  —  o  se  non  altro  non  vi  sarà 
r  infeUcità  che  noi  verso  i  trentacinque  anni  cominciamo  a 
trovare  nella  solitudine  fredda  delle  nostre  stanze  —  credo  che 
laMatildina  possa  recarla  a  chi  la  sposasse  :  ed  è  educata  dalla 
sventura;  ed  avvezza  a  obbedire  ad  un  padre  fantastico;  ed  a 
piegarsi  soavemente  a'  consigli  di  una  madre  amorosa  :  ed  è 
anche  temprata  per  T allegria;  se  non  che  ora  mi  pare  che 
penda  un  po'  alla  mestizia,  ed  a  cert'  aria  di  meditazione  che 
non  pare  dell'  indole  sua  :  ma  forse  n'  avranno  colpa  le  cir- 
costanze, o  qualche  piaghetta  recente  nel  cuore.  —  Eccoti 
parlato  di  due  delle  quattro  donne  che  ti  premono  in  Firenze; 
la  terza,  arrivata  da  ventiquattro  ore  col  suo  figliuoletto^,  l' ho 
veduta  jer  sera,  e  la  ho  salutata  in  tuo  nome,  e  mi  ha  raccolto 
a  braccia  aperte  —  non  mi  ha  per  altro  baciato.  —  Povera 
donna  !  se  avesse  peccati  davanti  a  Dio ,  ella  né  fa  ora  peni- 
tenza col  sommo  dolore  che  risente  per  quel  figlio  malato,  per 
le  cure  assidue  che  gli  presta,  sino  a  non  escir  mai  di  casa, 
e  a  non  alzare  la  voce  presso  al  suo  letto,  ed  a  svegHarsi  so- 
vente per  fargU  da  infermiera  :  ella  mi  disse  quasi  piangendo 
che  fa  a  contranimo  questo  viaggio  di  Napoli,  e  che  teme  di 
tornar  sola  a  Milano.  —  Quanto  a  me,  Sigismondo  mio, 
dall'aspetto,  dalla  pallidezza  mortale,  dal  non  potersi  reggere 
in  piedi,  dalla  tosse  che  gli  spacca  ogni  volta  il  polmone, 
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temo  che  quel  giovinetto  non  ripasserà  più  gliApennìni. — La 
Paolina  voleva  continuare  il  suo  viaggio  dopo  due  giorni;  ma 
si  fermerà  finché  il  povero  suo  figliuolo  possa  sostenere  la 
carrozza.  —  La  ingenua  Montecatini^  non  l'ho  veduta  mai  : 
vedo  bensì  suo  marito  ;  ma  io  non  credo  bene  di  mandar  per 
suo  mezzo  i  tuoi  saluti  alla  moglie.  —  L'ode  di  monsignore 
di  Breme  mi  è  stata  data  jer  sera,  e  comincia  : 

O  così  le  tue  sponde,  alma  mia  Dori,  — 

e  scriverebbe  bene,  se  non  si  fosse  cacciato  in  testa  di  scri- 
vere benissimo;  così  non  essendovi  che  lo  sforzo,  guasta  quel 
poco  di  naturale  che  avrebbe;  e  invece  di  volare,  egli  salta,  e 
si  rompe  le  gambe.  Nondimeno  ha  molto  sapere,  ed  è  di 
ottimo  cuore,  benché  un  po'debole  :  e  bisogna  perdonargli  la 
piccola  vanità  di  poeta,  la  quale  non  fa  male  che  a  lui. — Delle 
Lucchesini  non  ti  voglio  più  dire  parole  ;  ma  lascia  stare  il 
sig.  Giulio  ;  o  almeno  tientelo  tutto  per  te,  e  non  nominar- 
melo. —  Addio  :  oggi  la  mia  testa  mi  lascia  in  pace;  e  vorrei 
che  questa  letterona  ti  trovasse  sano,  lieto,  e  pronto  alle 
soavi  carezze.  —  Addio  addio,  Fulvia  mia,  io  ti  bacio  e  ti 
accarezzo  le  mani.  Addio. 

Ugo. 
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Firenze,  i  ottobre  1812. 

S' io  non  avessi,  Sigismondo  mio,  veduta  e  guardata  per 
più  di  due  anni  la  tua  disgraziata  sorella,  io  giurerei  che  i 
suoi  dolori  sono  tutti  quanti  mentiti.  Ma  per  amore  del 
cielo,  non  è  forse  la  sua  mano  il  primo  stromento  delle  sue 
piaghe  ?  A  tutte  le  molestie  della  vita,  ella  aggiunge  da  sé  stessa 
il  veleno  che  le  esacerba  e  che  le  rende  insanabili;  ella  si  fa 
schiava  di  sé  medesima,  e  degU  uomini,  e  della  sciagura;  ella 
vuol  servire  —  non  importa  come,  né  quanto,  —  ma  servire 
pur  sempre  come  lavoratrice  mercenaria  del  dolore.  Almeno 
non  tormentasse  che  sé  medesima  !  ma  non  pensa  ella  che  il 
sangue  del  suo  cuore  gronda  su  T  anima  delle  persone  che 
ramano,  e  che  la  ameranno  davvero  ?  Non  so  quanto  non 
avrei  dato  per  ricevere  la  tua  ultima  lettera;  ma  mi  innondò  di 
tanta  afflizione  eh'  io  stentava  anche  adesso  a  pigliare  la  penna 
e  risponderti.  Dunque  dopo  la  mia  partenza  le  sue  tribula- 
zioni  sono  diventate  mille  volte  più  gravi?  —  Ma  se  io 
fossi  con  voi,  dimmi,  per  carità,  dimmi  qual  mai  ristoro 
avrei  potuto  recarle,  s'ella  persisteva  in  quel  suo  timido  e 
servile  contegno  ?  e  ci  persisterà  sino  al  giorno  che  gli  occhi 
nostri  chiusi  per  sempre  non  avranno  più  speranza  di  rive- 
dersi. Non  credere  ch'io  parU  a  caso  :  la  tua  lettera  m'a- 
vrebbe afflitto,  ma  quella  di  tua  sorella  alla  Orozco  m'ha  fatto 
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adirare.  Le  scrive:  cK  ella  ama  di  pascersi  di  dolore;  che 
prega  gli  amici  suoi  a  narrarle  i  loro  guai  per  eli  ella  possa 
rattristarsene  ;  cK  ella  ripone  tutta  la  compiacen:{a  del- 
l'anima sua  nei  martiì^j  ;  e  che  se  non  le  nascono  talvolta  nel 
cuof^e,  ella  gli  innesta  in  sé  stessa  dal  cuore  degli  altri.— Ed 
in  un  altro  paragrafo  :  Ora.,  die'  ella,  io  sarei  libera,  ed  avrei 
tutto  r  agio  di  venire  in  Toscana,  e  di  cercare  men  trista 
salute  sotto  cielo  più  lieto  ;  ma....  —  Indovina  un  poMa 
grande  difficoltà  !  —  ma  ora  per  V appunto  mi  tocca  il  mio 
trimestre  a  palalo.  —  Ti  confesso  che  a  questa  bella  ra- 
gione mi  strinsi  nelle  spalle,  chinai  gli  occhi  e  la  testa  sul 
petto,  e  non  dissi  parola  alla  Sabina,  la  quale  giurava  che  se 
in  quel  momento  avesse  potuto  volare  a  Milano,  avrebbe  ben 
bene  bastonata  la  signora  contessa  dama  di  palazzo  per  darle 
qualche  ragione  migliore  di  starsi  a  letto  almen  fino  che  le 
passassero  le  lividure. 

Ecco  trattanto  un  altro  verno  perduto  per  essa  e  per  la 
sua  incerta  salute  ;  ma  s'ella  vuol  tormentarsi  anche  il  corpo, 
—  ed  è  la  via  più  sicura  e  più  diritta  a  sommergere  Fanima 
neir  amarezza  —  fa  bene  a  starsi  tra  le  nebbie,  il  gelo,  ed  il 
freddo  arrabbiato  della  valle  lombarda.  —  Per  Dio  !  Sigis- 
mondo ,  fa  eh'  ella  senta  pietà  una  volta  di  sé  stessa,  e  di  voi, 
e  dime;  —  io,  senz'esserne  innamorato,  sarebbe  l'unica 
donna  per  cui  piangerei  con  incolpabili  lagrime  se  mai  la  per- 
dessi. Vedi  almeno  di  non  lasciarla  per  ora,  da  che  tu  sei 
Punico  consolatore  al  quale  si  possa  fidare:  ma  tu  pure  mi 
sembri  della  sua  setta.  Che  diavolo  mi  vai  scrivendo  che  tua 
sorella  è  perseguitata  dalla  malignità,  e  dall'ignoranza,  e 
dalla  tristizia  di  chi  la  circonda  ?  e  me  ne  parli  come  di  cosa 
irremediabile  !  —  Sappi   che  la  malignità,  la  cattiveria,   e 
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rignoranza  sono  bestie  ferocissime  perchè  sono  codarde  ;  e 
perchè  sono  codarde  s^avventano  sopra  il  debole,  e  tremano 
dinanzi  a  chi  si  difende.  E  tua  sorella  abbandona  tutte  le  di- 
fese che  la  natura,  la  fortuna,  ed  il  cielo  le  diedero.  Ma  che 
serve  ?  snella  vuole  patire  a  ogni  patto  !  —  Dio  T  ajuti  ;  non 
so  dir  altro  ;  da  che  vedo  che  umano  ajuto  e  consiglio  non 
potrebbe  giovarle. 

Il  matrimonio  della  Matildina  con  quel  lucchese  par  mezzo 
guastato;  così  mi  disse  sua  madre,  a  cui,  se  il  matrimonio 
avvenisse,  parrebbe  di  toccare  il  paradiso.  Altri  altro  dicono; 
e  la  compiangono  sul  dubbio  ch'ella  si  seppellisca  in  Lucca; 
ed  in  una  casa  d'uomini  mezzo  fantastici;  e  tra  fratelli  quasi 
tutti  innamorati  della  cognata  futura;  e  con  una  suocera 
sorda,  imperiosa,  avarissima,  ombrosa,  e  che  so  io.  Bench'  io 
non  creda  a' pettegolezzi,  segnatamente  a' toscani,  ho  voluto 
dire  ogni  cosa  alla  madre,  la  quale  crede  tutto  inventato  dalla 
invidia,  e  dalla  calunnia.  A  me  pare  nondimeno  che  ella  e  tu 
v'  inganniate  altamente  immaginando  che  la  tranquillità  della 
madre  dipenda  da  queste  nozze  della  fanciulla.  E  chi  resterà 
più  a  consolare  la  madre  ?  e  chi  mai  le  acqueterà  il  palpitare 
per  le  disgrazie  d'una  unica  figlia  lontana,  maritata  in  paese 
straniero,  ed  abbandonata  alle  passioni  di  tante  persone  ?  — 
Ma  vogliono  accasarla  a  ogni  modo  quasi  che  Tanno  trente- 
simo le  stesse  alle  spalle. 

Or  lascia  ch'io  ti  parli  anche  di  me  poveretto.  Mi  sono 
alzato  tre  volte  di  letto  per  finir  questa  lettera,  tanto  son  poco 
padrone  del  mio  misero  corpo.  Non  parlo  della  tosse  e  di 
certi  affanni  fortissimi  di  respiro,  a' quali  comincio  già  a  ras- 
segnarmi perchè  son  giornalieri;  né  il  moto  esperimentato 
per  più  di  due  settimane,  né  la  quiete,  né  il  letto  —  anzi  il 
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letto  gli  aggrava  —  nei  bagni  diligentissimamente  fatti;  né  i 
debilitanti,  né  i  tonici  —  nulla  insomma  nulla  mi  fa  miglio- 
rare, e  s^io  non  peggioro,  non  sarà  poco  :  ma  torno  a  dirti 
ch^io  son  rassegnato.  Ben  mi  turba  assai  più  una  forte  palpi- 
tazione improvvisa  di  cuore  per  cui  divento  pallido ,  e  quasi 
morente  ad  un  tratto;  passa  dopo  mezzo  minuto,  ma  torna 
dopo  mezz^  ora  :  onde,  anche  quand^  io  posso  lavorare,  io  mi 
sento  fieramente  interrotto.  E  sì  ch'io  credeva  di  poter  per 
dicembre  farvi  udire  a  Milano  la  mia  Rìcciarda^  che  fu  la 
principessa  la  piìi  amabile,  la  piìi  amata,  la  più  amante,  e 
la  più  tragicamente  sfortunata  nel  medio  evo  ;  ma  ora.  Dio 
sa!  quando  potrò  vederne  la  fine.  Perchè  né  le  palpitazioni, 
che  spero  di  guarire  come  feci  quattr'anni  addietro  col  li- 
quore anodino,  né  il  petto  che  anzi  mi  affligge  mestamente,  e 
m'ajuta  a  piangere  verseggiando,  sono  gli  ostacoli  al  mio 
lavoro.  Io  sono,  Sigismondo,  rnio,  malato  d'altra  e  più  terri- 
bile malattia.  Pochi  giorni  dopo  il  mio  arrivo  a  Firenze, 
mi  sentii  tornare  il  catarro  di  vescica  eh'  ebbi  nel  novembre 
dell'anno  scorso  ;  ma  tornò  assai  più  acre  e  ostinato.  Le  orine 
mi  s'ingorgano;  o  non  posso  orinare,  o  orino  trenta  volte 
per  ora,  e  sempre  a  sprizzi,  e  con  sgorghi  di  sangue.  Ap- 
pena i  bagni  mi  giovano  :  le  candelette  le  temo,  e  n'ho  usato 
e  ne  uso  nell'estrema  necessità.  Che  sarà  di  me  ancora 
giovine  con  questo  male  da  vecchi!  Orozco  mi  dice  d'averlo 
patito  per  otto  mesi,  e  d'esserne  assolutamente  guarito  con 
l'oppio;  ma  io  ad  ogni  grano  d'oppio  mi  sento  addosso  la 
irritazione  degli  ubbriache  Ti  sovviene  che  tu  avevi  un 
male  della  stessa  specie  che  ti  dava  tanto  da  pensare  per  cui 
ti  ho  condotto  dal  prof.  Scarpa  a  Pavia  ?  Sei  tu  guarito  ?  e 
come  ?  e  dopo  quanto  ?  fammelo  sapere  :  benché  forse  le 
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nostre  infermità,  com^ hanno  diversi  caratteri,  avranno 
avute  cause  diverse.  Quanto  a  me,  ti  giuro  che  non  ho  dato 
la  menoma  provocazione  in  natura  al  mio  male  :  e  da  che 
tornai  da  Venezia  ;  Nulla  venus,  non  ulli  anifnum  Jlexere 
hymencei  :  e  farei  anche  innanzi  a  Dio  testimonio  della  mia 
continenza;  e  non  è  T ultima  parte  de'  miei  cattivi  umori. 
I  medici  accusano  la  vita  sedentaria  ;  ma  s' io  ora  non  mi  sto 
a  letto,  o  non  siedo,  ad  ogni  mezz'  ora  di  passi  devo  strin- 
gere i  denti  per  lo  spasimo.  Aggiungi  ch'io  mi  fido  assai 
poco  delle  persone  dell'arte  in  questo  paese;  le  ho  speri- 
mentate/re^i^e  e  venahssime.  Sigismondo  mio,  si  fa  traf- 
fico di  tutto  nel  mondo,  e  si  traffica  anche  sul  dolore  degli 
altri,  ed  è  un  capitale  che  chi  più  se  lo  tiene  piangendo,  tanto 
più  lunga  e  più  grave  usura  dovrà  pagare  a'  figliuoli  e  servi 
d'Ippocrate.  —  Non  mandarmi  più  le  lettere  dirette  alle 
Quattro  Na:{ioni^  perch'  io  esco  di  locanda,  avendo  bisogno 
di  bagni  più  vicini  al  mio  letto,  e  di  quiete  domestica,  e  di 
dieta  più  schietta.  Anche  l'Orozco  s'è  trovato  casa  (una 
volta!)  e  vivrà  più  decentemente.  Basta  dunque  il  mio  nome 
sulle  mansioni,  ed  io  manderò  alla  posta.  —  Ti  includo  un 
biglietto  per  precauzione.  Pel  giorno  i5  ottobre  devono 
essere  consegnate  ottocento  (800)  lire  italiane  alla  ditta  Bi- 
gnami  per  mio  conto  ed  a  credito  del  sig.  Naranzi  che  fa  le 
mie  faccende  a  Venezia,  e  sul  quale  tiro  oggi  una  cambiale 
per  detta  somma.  Ramondini  deve  riscuotere  mille  franchi 
della  mia  pensione  militare ,  e  pagarne  800  a'  Bignami;  ma 
perchè  potrebbe  darsi  che  gli  fosse  ritardato  il  pagamento 
dalia  cassa  di  guerra  per  tre  o  quattro  giorni,  io  ti  pregherei 
di  intenderti  col  dottor  Ramondini ,  e  di  pagare  a'  Bignami 
le  800  lire  pel  giorno   i5.  Ramondini  ti  rifarà  appena  ris- 
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COSSO.  Caso  che  tu  non  potessi,  o  che  Ramondini  tardasse 
troppo,  non  incomodarti,  e  perdonami.  Io  credeva  che  i  miei 
sessanta  zecchini  mi  bastassero  ad  ogni  mese;  ma  le  infer- 
mità mi  divorano  i  danari  :  almeno  non  mi  divorassero  il 
tempo  e  l'ingegno!  Addio;  saluta  assai  la  tua  Fulvia.  Addio. 
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Bellosguardo,  io  giugno  i8i3. 

Or  son  qui  teco,  Sigismondo  mio;  da  novembre  in  qua  tu 
aspetti  mie  lettere;  anzi  non  te  le  aspetti  più,  né  io  sono  teco; 
—  bensì  tu  se^  meco  sempre  ;  e  quando  meno  tei  pensi,  e 
quando  non  ti  scrivo,  e  quando  mi  dai  dello  smemorato  e  mi 
scomunichi  in  nome  dell'  amicizia  delusa,  e  quando  tu  credi 
ch'io  non  abbia  pensiero  dite....  —  allora, mio  Sigismondo, 
io  sono  con  la  mente  e  col  cuore  pieno  di  te,  e  di  tua  sorella; 
e  tremo  per  voi  due;  da  che  non  ho  lasciata  persona  cara  in 
Milano  la  quale  non  m' abbia  fatto  piangere  con  le  sue  dis- 
grazie, e  la  sciagura  di  casa  Bignami,  e  la  morte  di  BattagUa, 
e  la  famiglia  Giovio,  —  Giovio  più  degli  altri  mi  sta  nel 
mezzo  deir  anima,  e  me  la  contrista  perpetuamente  ed  invano. 
Non  è  vero,  mio  caro  amico,  che  il  tempo  rimedi  a  questi  do- 
lori, come  dicono  tutti;  io  sarò  diverso  dagli  altri  forse  anche 
in  questo  :  ma  certo  è  che  quanto  più  so  che  ho  perduto  un 
amico,  tanto  il  dolore  diviene  in  me  certo  ed  immedicabile  : 
oramai  pochi  amici  mi  restano  :  non  siamo  più,  fratello  mio 
Sigismondo,  in  età  da  vincolarsi  con  persone  nuove  :  la  gio- 
ventù ha  sola  i  mezzi  di  contrarre  l'amicizie;  il  disinganno,  la 
diffidenza,  il  disprezzo,  il  fastidio,  e  tutti  i  guai  che  vengono 
addosso  ad  un  uomo  che  ha  troppo  vissuto  tra  gli  uomini,  ci 
levano  tutta  la  colla  cordiale  per  cui  l'uno  s'attacca  forte- 
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mente  air  altro  :  e  V  anima  mia  è  sì  attaccata  a'  pochi  che  mi 
restano,  ed  anche  a  quelli  che  non  vedrò  più,  ch^  io  ingannerei 
chiunque  si  facesse  conoscere  da  me  sperando  che  gli  dive- 
nissi amico  davvero.  Vivi  dunque  tu  per  me,  com'io  vivo  e 
vivrò  sino  all'ultimo  sospiro  per  te  :  e  vivi  meno  infelice  che 
puoi,  ed  io  risentirò  almeno  negli  altri  la  feHcità  che  non  tro- 
vo per  me.  —  Or  tu  vorresti  (ed  io  pure  dovrei)  che  t'asse- 
gnassi le  cagioni  per  cui  da  tanto  e  tanto  tempo  non  ti  ho 
più  scritto  :  ma  io  consumerei  in  discolpe  il  tempo  e  la  carta 
che  voglio  spendere  a  dirti  cose  che  m'importano  molto  più. 
Ma  vera,  e  principale  cagione  del  mio  silenzio,  si  fu  ch'io 
non  ebbi  mai  tanta  libertà  di  mente  e  d' animo  da  stare  con 
gli  amici  miei  quanto  e  come  io  voleva.  Tu  riderai  :  ma  io 
non  posso  scrivere  a  chi  amo  se  non  sono  certo  che  non 
avrò  altri  pensieri  che  per  quella  sola  persona;  lettere  brevi 
non  so  scrivere,   se  non  se  per  affare,  o  per  diplomazia,  il 
che  m'occorre  di  rado.  Ti  confesso  che  mille  volte  ho  lasciata 
a  mezzo  la  lettera  incominciata  per  te;  e  vi  fu  persona  da 
Milano  che,  contro  ogni  mia  aspettativa,  mi  scrisse  per  sa- 
pere mie  nuove,  da  che  nessuno  a' quali  io  scriveva  (e  forse 
n'  avrà  chiesto  anche  a  te)  ha  potuto  più  dargliene.  La  let- 
tera non  era  soscritta  ;  ed  a  bella  prima  F  ho  pigliata  per  una 
improvvisata  della  Fulvietta  :  così  gli  uomini  si  lusingano  ! 
—  ma  ripensando  alle  cose  scritte,  ed  esaminando  il  carat- 
tere m'accorsi  della  vera  persona.  Oh  da  quanto  tempo  io 
non  poteva  scrivere  ad  anima  nata!  Mia  madre  sola  n'era 
eccettuata;  e  mio  fratello  sapeva  da  Venezia  a  Lodi  per  lo 
più  le  mie  nuove.  Non  credere  ch'io  fossi  innamorato  :  è 
vero  ch'io  ho  sempre  qualche  Dulcinea  per  la  testa;  ma 
tu  sai  che  l'amore  è  forse  la  sola  delle  grandi  passioni  che 
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sia  espansiva^  almeno  quando  non  rode  le  potenze  vitali 
come  nel  1 809  m'avvenne  con  la  pallida  ed  infelice  per- 
sona :  infelice  davvero  !   ed  io  m'aspettava  per  lei  tutte  le 
disgrazie,  da  questa  ultima  in  fuori  che  colse  anche  i  suoi 
figliuoletti  :  e  pochi  mesi  addietro  fu  sfortunatissimà  anche 
con  un  fratello  eh'  essa  amava  teneramente,  e  che  con  ostina- 
zione snaturata  volle  farsi  soldato.  Se  mai  tu  la  vedessi,  dille 
ch'io  so  tutto  :  nient' altro  :  —  Non  sono  dunque  innamorato; 
e  il  vaticinio  di  tua  sorella  eh'  io  mi  struggerei  per  la  Matil- 
dina,  è  stato  aereo;  come  sarà  ingiusto,  benché  apparente- 
mente probabile  per  te  e  per  essa,  il  sospetto  eh'  io  mi  sia  di- 
menticato di  chi  io  vedeva  piìi  volentieri  in  Milano.  —  Dio  ti 
dia  buoni  occhi,  Sigismondo;  per  ch'io  scrivo  minutissimo 
arabesco  per  chiacchierare  quanto  piiì  lungamente  posso  ;  ho 
cominciato  alle  otto,  e  andrò  innanzi  sino  a  mezzodì,  perchè 
a  queir  ora  mando  alla  posta,  che  m'è  lontana  un  pajo  di  mi- 
glia. Se  tu  non  conosci  il  colle  di  Bellosguardo^  ov'io  sto  da 
due  mesi,  credimi  senza  eh'  io  giuri  —  e  non  ho  giurato  mai, 
nemmeno  quando   fui  nominato  elettore   —  credimi,    che 
questo  colle  gode  meritamente  del  suo  bel  nome.  Qui  me  la 
passo  pili  quietamente  che  lietamente,  e  lavoro,  lavoro  fino  a 
non  poter  piia  né  mangiare  né  dormire.  Ma  sento  che  la  morte 
o  il  languore,  presto  presto  verranno  a  dirmi  in  nome  della 
natura  ch'io  dovrò  smettere  ogni  lavoro  :  però  mi  affretto.  Ho 
terminata  da  più  tempo  la  mia  povera  Ricciarda  :  non  v'  è 
parola,  ch'essa  pronunzi  fra  que' cavalieri  ferrei  e  crociati, 
che  tanto  nello  scriverla,  quanto  nel  leggerla,  non  m' abbia 
fatto   lagrimare,  e  spesso   dirottamente.   L'ho  riveduta  jer 
r  altro,  e  la  ho  mandata  a  Milano  perchè  se  non  fosse  disap- 
provata dalla  censura,  si  reciti  per  gli  amici  miei.  —  Ma  in 
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confidenza  dico  a  te  e  a  tua  sorella  che  d'ordinario  in  ordi- 
nario vado  mandando  in  Milano  le  scene  ordinate,  ad  un'  altra 
persona  che  ha  bel  carattere,  affinchè  ricopi  tutta  la  tragedia  ; 
e  secretamente  la  porti  alla  Fulvietta  la  quale  secretamente  la 
terrà  per  otto  giorni,  e  la  leggerà  teco  :  e  tu  mi  scriverai  aper- 
tamente il  suo  e  tuo  parere.  Ma  di  ciò  non  far  parola  ad 
anima  nata: oltre  il  ministro  a  cui  ho  mandato  per  Tapprova- 
zione  il  mio  manoscritto,  nessuno  in  Milano  la  leggerà  tranne 
il  copiatore  e  voi  due.  Nel  carattere  di  Ricciarda  ho  dipinta 
la  fisonomia  delF  anima  di  due  persone,  e  ne  ho  fatta  una 
sola:  la  Fulvietta  conoscerà  una  delle  due  persone;  T altra 
.nessuno,  fuori  di  me,  la  conosce  o  la  saprebbe  conoscere;  e 
anche  essa  m'è  lontana,  ed  infelicissima.  L'amore  di  Guido  è 
tal  quale  io  lo  aveva  osservato  nelF  anima  generosamente  sde- 
gnosa, e  quasi  feroce,  ma  nobihssima  e  altera  d'un  mio  po- 
vero amico  che  non  è  più  su  la  terra.  Rammentatevi  di  questi 
due  avvertimenti,  e  me  ne  parlerete  poiché  avrete  letta  la  tra- 
gedia :  quando  tu  mi  risponderai,  ti  saprò  dire  da  chi  tua  so- 
rella l'avrà.  Faccio  ora  stampare  a  Pisa  il  Vìaggo  sentimen- 
tale ch'io  aveva  già  tradotto  per  me;  ma  dovendolo  tradurre 
per  gli  altri,  l'ho  ritradotto,  e  mille  volte  rifatto,  e  lambiccato, 
e  corretto,  e  ricorretto,  e  copiato  e  fatto  ricopiare  in  guisa 
ch'io  ci  ho  perduto  dietro  tutto  il  verno  passato,  e  quasi 
mezzo  l'ingegno;  perch'io,  pur  troppo,  non  sono  fatto  che 
per  tradurre  me  stesso  ;  ed  ora  vi  perdo  gli  occhi  su  le  prove 
delle  stampe,  e  i  danari  a  riceverle  dalla  posta.  Ma  per  mezzo 
luglio  sarà  finito,  e  lo  manderò  alla  signora  che  ne  terM  conto  ; 
perchè  tu  lascieresti  quella  bella  edizioncella  strofinare  su  per 
le  tavole,  o  la  faresti  smarrire  tra  le  mani  delle  tue  belle  tra 
vecchie  e  giovani.  Ci  ho  aggiunte  parecchie  noterelle,  che  a 
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me  pajono  bizzarre.  —  Or  sono  al  terz^  atto. d^un 'altra  trage- 
dia, men  passionata  forse;  ma  più  affettuosa  e  più  nobile  della 
Ricciarda  :  e  tu  sei  obbligato  a  questo  terz'  atto,  s' io  ti  scrivo  ; 
mi  s' è  tanto  incagliato  sotto  la  penna,  eh'  io  per  disperazione 
lo  voglio  lasciar  riposare  per  un  pajo  di  settimane,  per  vedere 
se  r  inciampo  deriva  dalFaria,  o  dalla  mia  salute,  o  dalla  mia 
balordaggine,  o  dalla  natura  del  soggetto.  Eccoti  tutto  quello 
che  ho  fatto  e  sto  facendo  come  animale  agente,  nato  come 
dice  la  Bibbia,  per  operare  sopra  la  terra  :  ora  ti  dirò  come 
me  la  passo  da  animale  paziente.  Sappi  che  la  tosse  presta- 
tami dalla  pallida  persona,  da  tua  sorella,  e  da  una  terza 
donna  gentile,  con  la  quale  per  altro  non  ci  fu  neppure  una 
scintilla  d'amore,  m' è  restata  perpetuamente  ;  ed  oltre  al  capi- 
tale, ne  pago  F usura  :  questo  star  lungamente  curvo  a  scrivere 
m'affanna  mortalmente  il  petto  ;  inoltre  ho  perdute  tre  ore  del 
•mio  sonno  ordinario,  ma  ciò  forse  deriva  dall'aria  men  grave 
che  in  Lombardia,  e  molto  più  da  questa  della  collina  dove 
abito,  e  dove  non  mi  starei  se  non  volessi  in  aria  sì  fine  e 
quasi  mordente  fare  una  decisiva  esperienza  del  mio  polmone, 
e  sapere  di  che  morte  dovrò  andarmene  da  questa  terra  dove, 
se  non  perdessi  il  tempo  scrivendo  e  leggendo,  non  saprei  più 
a  che  rimanerci,  se  non  se  a  risparmiare  il  lutto  di  chi  sarebbe 
inconsolabile  sul  mio  sepolcro  :  e  sarebbe  mia  madre  sola,  la 
quale  perderebbe  tutto,  e  fors' anche  la  vita,  perdendomi.  — 
L' altro  mio  incomodo  della  vescica  fu  più  esasperato  che  gua- 
rito da'  medici  e  da'  chirurghi  ;  gli  ho  finalmente  persuasi  che 
mi  curavano  male,  ma  non  ho  potuto  insegnarci  come  si  cura 
meglio.  Li  ho  dunque  ringraziati  col  mio  danaro;  e  mi  son 
messo  a  curarmi  da  me.  Il  metodo  è  semplicissimo  :  la  ve- 
scica s'infiamma  sul  collo  per  certe  emorroidi  che  si  chiamano 
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varici;  bisogna  romperle;  n^esce  il  sangue:  per  due  o  tre 
giorni  si  rimane  indolentiti,  poi  si  sta  bene  per  un  mese  o  sei 
settimane  finché  le  varici  si  rigonfino;  per  impedirlo  bisogna 
poter  sopportare  i  bagni  freddi.  Io  non  li  tollero,  ora  non 
posso  ;  perchè  anche  i  semicupi  di  pochi  minuti  mUrritano  la 
tosse.  Proverò  i  bagni  di  mare  in  Livorno;  il  sale  agisce  me- 
glio, ed  il  freddo  delF  acqua  agitata  è  più  temperato.  Se  non 
che,  sono  tentato  di  dare  prima  una  corsa  a  Milano,  se  mai  in 
luglio  si  rappresentasse  la  Ricciarda  che  pende  tutta  quasi 
dalla  donna;  e  della  prima  attrice  di  Fabbrichesi  non  ho 
grande  concetto  ;  non  potrei,  dirigendola,  darle  quel  che  non 
ha;  ma  le  torrei,  non  foss' altro,  molti  difetti,  e  le  metterei  in 
capo  ciò  che  forse  reciterebbe  senza  intendere  ;  perchè,  quanto 
al  sentire,  gP  insegnamenti  non  ne  possono,  e  si  resta  sempi- 
ternamente tal  quali.  Ma  questa  mia  intenzione  è  intrigata  tra 
molti,  se,  ma,  forse;  bisognerebbe  ch^  io  tornassi  in  Firenze, 
sì  perchè  ho  appigionata  la  villa  sino  a  mezzo  ottobre,  sì 
perchè  vogUo  e  devo  andare  a  Roma  che  non  ho,  con  mia 
estrema  vergogna,  io  che  sono  italiano  nell'anima,  italiano 
passato,  presente,  e  futuro,  —  non  ho  per  anche  veduta.  Or 
le  spese  di  sessanta  e  piìi  poste  tra  andare  e  venire,  mi  diven- 
tano gravi  ;  inoltre  la  stagione  propizia  a'  sani  per  viaggiare, 
è  micidiale  a'cagionevoU  della  mia  infermità;  inoltre  verrei 
per  una  settimana  in  Milano,  e  ci  starei  chi  sa  per  quanto  !  Ed 
io  ho  una  ragione  capitale,  che  tu  non  sai,  per  cui  almeno  per 
ora  non  vogUo,  né  sosterrei  di  star  a  dimora  in  quella  città;  e 
tornando  nel  regno,  mi  starò  gran  parte  del  verno  a  Venezia, 
e  la  state  in  campagna  sul  lago,  o  altrove.  Vedi  dunque  eh'  io 
sto  più  di  qua  che  di  là  con  tutte  le  probabilità:  potrebbe 
nondimeno  anche  darsi  che  un  unico  impulso  d' un  attimo  mi 
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facesse  passar  TApennino.  —  Or  tu,  e  tua  sorella,  come 
state  voi  ?  Tosse  ella  più  ?  Ha  timore  dell'asma  ?  L'è  tornata 
la  voce  tanto  che  possa  cantare  con  quel  suo  vecchierello 
maestro  ?  È  sempre  afflitta  ragionevolmente  ?  Si  ricorda  tal- 
volta di  me  ?  Fai  tu  alP  amore  con  nuove  principesse  del  tuo 
cuore?  Se' tu  magro  come  nella  state  passata?  Torni  tu  a 
Napoli  ?  Hai  tu  l'intenzione  di  veniroi  ed  accompagnarti  in 
quel  viaggio  unico  ?  Rispondi,  e  scrivi  tanto  ch'io  non  sia 
obbligato  a  riconfonderti  con  tante  interrogazioni.  Ed 
acciocché  tu  non  domandi  a  me  della  sorte  della  Matildina, 
sappi  :  ch'io  non  ne  so  veramente  nulla;  dal  giorno  delle  sue 
nozze  non  la  ho  più  veduta,  ed  è  quasi  un  mese  ;  e  d' allora  in 
qua  suo  padre  e  sua  madre  credo  che  T  abbiano  potuta  vedere 
appena  due  volte.  Vive  a  Poggio  a  Cajano,  seguitando 
sempre  (almeno  per  ora)  gli  alti  personaggi  che  amano  du 
nouveau;  quando  fra  due  mesi  la  sposina  comincierà  per 
que' paesi  à  vieillir,  e  ad  annojare,  il  che  malgrado  i  suoi 
pregi  è  probabile  con  que' signori  che  s'annojano  fin  di  sé 
stessi,  allora  forse  la  rivedrò  fuor  di  Pitti,  dove  io  non 
c'entro;  se  pure  la  disperazione  della  disgrazia,  o  l'altrui 
comando  non  confina  il  conjuge  padrone  con  la  conjuge 
serva  in  una  villa  del  Lucchese  com'  é  succeduto  altre 
volte.  Non  so  della  ragazza  ;  tu  sai  che  la  vanità  per  sì  fatte 
grandezze  servili  du  lever^  des  enlrées,  du  petit  cercle^  etc, 
sono  potentissime  nelle  donne,  per  quanto  spesso  se  ne  mos- 
trino schive  ed  infastidite;  ma  forse  le  proteste  della  Matil- 
dina erano  sincere.  Il  marito  per  altro,  benché  grande  e 
grosso,  è  di  tal  indole  che  vivrebbe  senza  mangiare  e  senza 
dormire,  e  senza  mai  sedere,  purché  potesse  tenere  aperte  le 
narici  al  fumo  delle  cazzaruole  di  Pitti.  Se  tu  non  lo  conosci 
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odi  quelo  ch'io  ne  so.  È  nell'anno  quarantesimo;  di  belle 
forme  altre  volte,  ora  ingrossate,  e  sformate  specialmente 
ne' fianchi  dove  pare  una  donna.  Gode  da  sé  della  propria 
bellezza;  ha  il  volto  regolarissimo,  ma  ti  dà  il  disgusto  di  tutti 
i  volti  fanciulleschi  in  un  uomo  di  quarant'  anni  :  e  se  è  vero 
che  la  prima  bellezza  degli  animali  maschi  consiste  nella  svel- 
tezza delle  membra,  e  nell'  espressione  del  volto,  questo  sposo 
è  arcibruttissimo  perchè  non  ha  espressione  veruna.  In  pieno, 
ha  molto  del  musico.  È  più  sprezzante  che  altero;  parla 
freddo,  rado,  e  tardissimo,  e  di  cose  comuni  con  buon  senso 
comune;  rare  volte  sorride.  Con  gli  uomini  fa  l' incivile,  vezzo 
generale  di  tutti  que' venali  sacerdoti  della  dea  d'amore  i 
quali  vogliono  sacrificare  a  spese  della  deità.  Dicono  che  di 
povero  sia  divenuto  ricco  con  questo  mezzo  ;  non  lo  so,  né  lo 
assicuro;  ad  ogni  modo  la  miglior  via  per  una  principessa 
affinchè  non  abbia  gli  obblighi  dell'  eguaglianza  che  l' amore 
solo  mette  tra  due  persone,  mi  par  questa  di  avvilire  col  da- 
naro l'amante  per  essere  giustissimamente  disobbligata  per 
sempre.  Dicono  anche  eh'  egli  sia  molto  avaro  ;  ed  è  tutto  dire 
nella  bocca  de'  fiorentini  ;  ma  né  di  questo  posso  accertartene; 
alla  moglie  non  ha  voluto  in  verun  modo  assegnare  spillatico. 
Ma  so  di  certo  ch'egli  è  incivile,  ed  io  gli  ho  dato  su  la  prima 
una  lezioncella  che  lo  ha  subitamente  ammansato  meco. 
Tempo  fa,  molto  prima  degli  sposalizj,  fu  una  sera  presen- 
tato ddìV  Albania  con  la  sposa.  Entrai,  e  tutti  gli  uomini, 
tranne  lui  solo,  s'alzarono:  egli  sedeva  presso  la  padrona  di 
casa  un  braccio  lontano  da  essa  :  io  salutai  una  per  una  le  si- 
gnore, e  uno  per  uno  i  signori  fuori  che  lui;  e  pigliandomi 
una  seggiola  la  misi  tra  lui  e  la  padrona,  ed  affettando  di  vol- 
targli un  terzo  di  spalla  mi  misi  per  dieci  minuti  a  ciarlare  del 
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caldo  e  del  freddo.  V Albania  se  n'  avvide  e  si  mise  a  sorri- 
dere; la  Sabina  stava  su  le  spine,  e  mi  faceva  cenno  degli 
occhi,  e  il  dì  dopo  mi  fece  mille  scuse  in  nome  del  signore, 
assicurandomi  ch'egli  s'era  alzato  e  ch'io  per  troppa  rivalità 
non  lo  aveva  osservato.  Tutti  gli  altri  uomini  del  crocchio, 
compresovi  un  cardinale  rosso  arcivescovo  di  Siena,  mi  ri- 
guardarono   come    il    magnanimo  propugnatore    de' loro 
diritti.  E  tu  sai  ch'io  non  soglio  fare  complimenti  né  moine 
con  gli  uomini;  ma  appunto  quando  non  si  sa  farle,  bisogna 
supplirvi  con  quella  civiltà  tacita,  signorile,  che  rispetta  per 
farsi  rispettare.  Del  resto  tu  avrai,  quanto  al  contegno,  l'effigie 
sputata  dello  sposo  nell'originale  che  tu  vedi  nel  palco  di 
casa  Litta,  detto  il  Baronino.  —  Con  tutto  questo  la  ragazza 
può  avere  trovato  un  buon  marito  ;  e  s' è  spesso  felici  per 
quelle  vie  che  sembrano  disgraziate  :  io  lo  desidero  per  essa, 
e  per  i  suoi  poveri  parenti.  Orozco,   n'è  ancora  sconsola- 
tissimo.  —  Or  addio;  mi  rimane  anche  un'oretta  di  tempo  ; 
ma  non  ho  più  un  dito  di  foglio  :  ed  avrei  pure  tante  altre 
ciarle  da  fare.  Ti  bastino  queste  :  e  se  tu  leggerai  con  una  sola 
parte  del  piacere  ch'io  provava  scrivendoti,  tu  sarai  conten- 
tissimo della  mia  tiritera  :  se  la  ti  secca,  non  mi  affliggerò 
tanto  del  mio  peccato  d' avere  fino  ad  oggi  troppo  taciuto.  — 
Or  addio;  bacia  la  mano  diritta  alla  Fulvietta.  Addio. 

Il  tuo  Ugo  F. 

Dirigi  le  lettere  :  Firenze,  ferme  in  posta. 
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Firenze,  martedì  23  giugno  i8i3. 

Quand^  anche  tua  sorella  avesse  toccate  le  falde  delF  Apen- 
nino,  non  avrei  sperato  di  rivederla;  bench'io  desideri  molto 
di  rivederla;  ed  io  solo  so  dentro  di  me  quanto  quella  genti- 
lissima donna  mi  è  cara.  Bench'  io  non  ami  le  opinioni  del 
fatalista  Paini,  vedo  nondimento  che  v' è  sempre  in  tutto  un 
certo  che  dì  fatale;  o  se  non  altro  mi  pare,  che  la  madre 
natura  abbia  temprate  certe  anime  in  modo  che  vivano  per 
desiderare  ardentemente,  ciò  che  non  vogliono  fortemente 
cercar  di  ottenere  :  ma  sono  compensate  dalla  voluttà  del- 
Vinfortunio^  voluttà  secreta  e  delicatissima,  e  dalla  vittoria 
dolorosa  delle  virili.  Comunque  sia,  certo  è  chMo  per  ora  non 
vedrò  tua  sorella,  e  ch'io  vivrò  nello  stato  di  chi  desidera 
senza  speranza.  E  ti  ringrazio  con  tutta  Tanima  mia  poi  che 
mi  hai  prontamente  risposto,  e  m'hai  più  volte  parlato  di 
lei.  La  Sabina  ha  una  sua  miniatura  appesa  in  un  gabinetto, 
e  le  poche  volte  eh'  io  posso  andarla  a  visitare,  non  esco  mai 
senza  mandar  un  sospiro,  e  pigliarmi  un'  occhiata   da  quel 
ritratto. 

Sigismondo  mio ,  se  non  hai  avuta  per  anche  la  tragedia, 
incolpane  la  Fortuna  postale  che  è  diventata  più  capricciosa 
del  solito.  A' IO  giugno  ho  spedito  un  pacchetto  a  Vaccari, 
che  suole  rispondermi  a  posta  corrente  anche  per  cosa  da 
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nulla;  e  di  quest'affare  importantissimo  a  me, non  fa  motto. 
Silvio  /*e///co,  impiegato  presso  Luini,  aveva  un' altra  lettera 
per  Vaccari  ;  ma  anche  quel  giovine  che  non  lasciava  partire 
corriere  senza  sue  lettere,  in  questi  giorni  tace  ostinatamente. 
Vedi  dunque,  mio  caro,  d'interrogarne  Ramondini  o  altri  ; 
informati  e  informami;  e  le  lettere  sieno  sempre /èrme  in 
posta —  se  il  pacchetto  sia  veramente  capitato  al  ministero. 
Sospetto  (  e  forse  con  troppa  malizia  )  che  gì'  ispettori  politici 
vedendo  tante  carte  spedite  dall'  impero  a  un  ministro  del  re- 
gno, le  abbiano  per  loro  debito  trasmesse  per  esame  a  Pa- 
rigi :  me  ne  rincrescerebbe  assaissimo  :  informati  dunque  e 
rispondimi  ;  e  quando  io  sia  certo  che  il  manoscritto  non  s' è 
smarrito,  scriverò  a  chi  dovrà  farne  una  copia,  e  l' avrai  per 
Fulvietta  e  per  te.  —  Rispondo  in  fretta  alla  tua  giuntami  alle 
ore  dieci;  e  il  corriere  riparte  al  tocco  :  e  da  Bellosguardo 
alla  posta  vi  corrono  due  lunghe  miglia.  —  La  mia  salute  è 
in  statu  quo.    Risaluta  la  Curioni  alla  quale  ho  diretto  il 
sig.  Trenta,  che  oggi  sarà  forse  in  Milano.  Addio  Fulvietta. 


LETTERA  OTTAVA 

(Firenze,  settembre  i8i3.) 

Sigismondo  mio, 

Ho  veduta  la  Trivulzi  con  sua  sorella,  e  m' accorsi  che  tu  do- 
vevi lodarla.  Ha  un  ingegno  rapido,  acuto;  un  parlare  dilica- 
tissimo,  e  punge;  molta  affabilità  signorile;  un  sorriso  quasi 
perpetuo  e  soave  che  ti  sorride  neir  anima  ;  ma  sopra  tutto 
un'amabile  ilarità  nelle  noje  della  sua  salute,  e  nel  lutto 
deir  anima  sua  :  e  quella  ilarità  mi  pareva  un  velo  color  di 
rosa  da  cui  trasparisse  un  pallidissimo  volto.  E  mi  sono  fiera- 
mente ricordato  della  fatale  persona.  —  Della  Crivelli,  io  era 
disinteressato  e  tacito  cavaliere  quando  chiamavasi  la 
Giulietta  Serbelloni.  La  sua  mestizia^  o  almeno  ciò  che  nel 
suo  volto  a  me  pareva  mestizia,  mi  faceva  bramare  che  tro- 
vasse uno  sposo  :  ma  quando  di  giovinetta  diventò  donna,  si 
parlò  sì  freddamente  di  lei,  e  mi  parve  sì  contegnosa  ch'io 
senza  accorgermi  ho  lasciato  cadere  il  nastro  cilestro  ch'io 
portava  per  lei  :  ora  la  ho  riveduta,  e  tutta  affabile  e  ingenua  : 
e  mi  trovo  fisionomo  assai  mal  pratico;  e  ripiglierei  forse  quel 
nastro  se^  sapessi  dove  trovarlo.  Tu  frattanto  salutale,  e  rin- 
graziale, quanto  più  gentilmente  saprai,  delle  graziose  acco- 
glienze che  hanno  fatto  ad  un  uomo  il  quale  non  aveva  mai 
parlato  con  esse;  di  cui  forse  avevano  sentito  parlare  assai 
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male;  e  che  certamente  non  avrà  più  occasioni  di  vederle 
così  da  vicino.  Ma  tu  farai  bene,  Sigismondo  mio,  farai  bene 
a  stare  vicino  alla  madre  di  Vittorina  ;  potrai  forse  pericolare  ; 
ma  tu  moriresti  di  noja  se  non  avessi  e  se  non  ti  cercassi 
pericoli  ;  ed  è  meglio  trovarsi  in  burrasca  nel  lago  splendido 
di  Pusiano,  che  nel  pantanoso  Naviglio.  —  Ma  di  me,  di 
me  —  sMo  ti  dicessi  ch^io  non  so  cosa  sia  ora  di  me,  tu  Si- 
gismondo mio,  rideresti  :  ridi  dunque;  così  è.  Né  il  tuo  riso 
né  la  tua  compassione  potrebbero  cangiare  il  mio  stato  :  non 
dipende  da  me.  E  non  andare  fantasticando  accidenti  o  per- 
sone   che    m^abbiano    improvvisamente   cangiato  :    le   cose 
stanno  come  già  stavano  ;  ed  io  non  accuso  nessuno,  nem- 
meno il  cUma,  della  mia  malinconia,  che  dopo  la  noja,  è  la 
più  vile  infermità  de' mortali;  perché  é  infermità  inoperosa, 
ingrata  alla  natura,  freddissima  nei  desiderj,  fantastica  in 
tutto  fuorché  ad  illudersi  delle  promesse  della  speranza .  Ed 
io  ora  sono  sì  mesto,  anzi  tristo,  che  non  mai  più  tanto  : 
Pace  7ion  trovo  e  non  ho  da  far  guerra;  vorrei  stare  e  tor- 
narmene; e  non  ti  meravigliare  se  mai  fra  non  molto  mi 
vedessi  ricomparire  nella  tua  stanza,  o  s' io,  stando  di  dì  in 
dì  per  partire,  mi  piantassi  in  Firenze  fino  al  giorno  del  De 
profundis.  Beati  gli  uomini  creati  dalla  madre  natura  a  go- 
dere della  molle  perplessità  !  ma  io  quanto  più  vivo  incerto, 
tanto  più  mi  credo  vicino  a  morire  :   ed  ho  abbandonato 
Virgilio,  e  sto,  nelle   ore  che  ho  vogHa  di  leggere  con  la 
Bibbia;   e  medito  più  spesso  il  capitolo  :  Ego  vir  videns 
paupertatem  meam  in  viìga  indignationis  ejus.  hi  tene- 
brosis  collocava  me  y  quasi  mortuos  sempiternos.  Misit 
in    reni  bus   ineis  fìlias  pharetrce  suce.    Conturbata  sunt 
piscerà  mea.  Oblitus  sum  bonorum,  E  potrei  dirtelo  a  mente. 
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Questo  gran  libro  della  Bibbia  non  mi  somministra,  pur 
troppo,  molta  persuasione  intorno  alle  cose  soprannaturali; 
si  confà  bensì  le  più  volte  allo  stato  naturale  dei  miei  pensieri, 
e  più  che  mai  quando  il  presente  non  riempie  più  d'illusioni 
la  mia  fantasia.  In  sì  fatta  vita,  t'immaginerai  perchè  io  abbia 
tardato  a  scriverti,  ed  ora  io  ti  scrivo  sì  pazzamente  e  con 
tanti  illeggibili  scarabocchi,  e  men  lungamente  del  solito. 
Anche  le  cose  dubbie  dltalia,  qui  dove  giungono  tarde  e  false 
notizie,  mi  vanno  sollecitando  a  tornare  nel  regno  :  non 
posso  indurmi  allo  stato  d'indifferente  cosmopolita.  —  Or 
addio.  Addio  con  tutta  l'anima  anche  a  tua  sorella;  non  le 
dire  di  queste  mie  malinconie  ;  troverebbe  alimento  e  giusti- 
ficazioni alle  sue.  Addio;  ricordati  del  tuo 

Foscolo. 

P.  S.  — Mi  dimenticava  di  parlarti,  com' io  t'aveva  pro- 
messo, della  Ricciarda;  ma  io  mi  sono  oggimai  dimenticato 
della  Ricciarda,  e  quasi  anche  della  promessa.  Fa  di  trovare 
il  Giornale  del  Dipart,"^  del  Reno:  ne  scrive  al  N.°  38,  21 
ybre.  Mi  fu  mandato;  e  vedo  che,  quanto  alfatto^  quel  gior- 
nalista è  più  galantuomo  de'  suoi  confratelli,  e  dice  la  verità 
schietta.  —  Addio  addio.  — 
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Firenze,  lunedì  mattina  ii  ottobre  i8i3. 

Sigismondo  mio, 

Ti  ringrazio  assai  assai  della  tua  lettera  in  risposta  alla 
mia,  e  ringrazio  assai  più  tua  sorella  che  ha  sollecitata  la 
tua  pigrizia  a  rispondermi  ;  bensì  t'assicuro  —  perch'io  non 
soglio  giurare  —  che  il  corriere  s'è  dimenticato  il  tuo  foglio 
a  Milano,  o  l' ha  smarrito  per  via  :  scrivine  dunque  un  altro, 
ed  impostalo  meglio;  se  pur  ti  preme  ch'io  sappia  che  tu 
vivi,  e  che  mi  ami.  È  vero  che  tu  avrai  altro  da  fare;  ed 
è  anche  vero  ch'io  scrivo  perchè  non  so  dove  voltarmi  a 
cercar  distrazione  da' miei  tristi  pensieri:  e  per  rallegrarli 
penso  a  te  le  più  volte  :  penso  che  se  tu  non  facessi  un  salto 
e  una  cantilena  franciosamente  quand'uno  ti  parla  —  e  se  io 
non  mi  lasciassi  venir  addosso  lo  spirito  della  taciturnità  o 
della  chiacchiera  —  penso  che  tu  ed  io  si  sarebbe  dei  meno 
inamabili  sfaccendati  d'Italia.  Alla  stretta  de' conti  —  e  lascia 
pur  dire  l'atrabiliare  bellissima  sirocchia  dell'elegante  Ci- 
cogna, cicogna  gracchiarne  ella  stessa,  e  divotissima  innamo- 
rata della  vedova  Vittorina  e  d'^Iddio  —  tu  ed  io  siamo  due 
generose  creature,  e  non  vogliamo  dar  noja  al  prossimo  né 
spiare  le  faccenduole  del  cuore  altrui,  né  le  opinioni,  né  le 
colpe  ed  i  meriti,  appunto  perchè  la  umana  felicità  —  quella 
poca  che  si  può  sperar  su  la  terra  —  la  riponiamo  unicamente 


LETTERA    NONA  47 

nel  piacere  a  noi  stessi,  lasciando  che  gli  altri  piacciano  a  sé 
medesimi.  Ma  la  gentile  Fulvietta  la  quale  —  Dio  gliel  per- 
doni !  —  non  vuol  dispiacere  a  chi  non  merita  molti  rispetti, 
coglie  il  punto  a  pennello  per  angosciare  gli  amici  suoi,  e  me 
più  eh'  altri  che  le  voglio  bene  davvero,  di  quel  bene  certo  e 
costante  oggimai,  perchè  non  ha  più  a  che  fare  col  desiderio 
de'  baci.  Or  io  vivo  e  non  vivo  :  nulla  striìigo  e  tutto  il  mondo 
abbraccio^  diceva  il  Petrarca:  ed  io  sto  qui  —  qui,. e  da  per 
tutto  —  a  impazzare  peggio  di  lui,  perch' egli,  non  foss' altro, 
spassionavasi  sonettando  e  rimando  ;  inoltre  sonava  il  liuto  e 
n'aveva  uno  bellissimo, come  egli  dice  nel  suo  testamento  :  io 
invece  non  fo  un  verso  per  la  rabbia,  né  mi  piace  oramai 
fuorché  il  suono  doìV  Angelus  la  mattina,  e  la  campana  di 
mezzanotte.  —  E  spesso  vorrei  farmi  bello  e  uscire  di  casa; 
e  m' empio  il  taccuino  di  polizzini  da  visita  ;  ma  non  mi  riesce 
ad  avviarmi  verso  le  porte  delle  persone  da  visitarsi,  eccet- 
tuata la  porta  dcìV  Albaiiy^  dov'io  sdrajato  sopra  un  sofà, 
faccio  il  secondo  tomo  del  tomo  d' Alfieri  :  ascoltando  novelle 
galanti,  sdegnandole  ;  e  novelle  politiche  vaticinando  da  Ge- 
remia; e  senza  aprire  mai  bocca  una  volta.  E  poi  entro  or  al 
Cocomero  or  alla  Pergola  in  una  dozzina  di  palchetti  ;  ma  in 
mezza  dozzina  di  minuti  inchino  le  belle  e  le  brutte  che  si 
degnano  di  darmi  la  buona  notte  ;  ed  io  me  la  piglio  e  tor- 
nomi  subito  a  casa;  cosa  faccia  in  casa,  io  non  so:  non  mi 
pare  di  star  male  così;  ma  starei  meglio  altrimenti.  Indo- 
vinala ,  grillo  !  tu  non  ci  caverai  il  capo,  Sigismondo  mio, 
perch'  io  medesimo  non  m' intendo  ;  e  questi  pettegoli  fioren- 
tiriucci  fanno  almanacchi  in  casa  Santini;  ma  per  poterci 
cogliere  bisognerebbe  per  essi  eh'  io  pure  almeno  sapessi  di 
che  si  tratta  :  non  sono  più  omai  né  Ugo,  né  Ortis,  né  Di- 
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dimo  chierico  :  la  parte  spirituale  di  queste  tre  buone  persone 
è  svaporata,  ed  è  solamente  rimasto  il  caput  mortuum  (come 
dicono  gli  alchimisti)  che  ora  costituiscejil'mio  indifferentis- 
simo  lo. 

Né  del  mondo  mi  cai,  né  di  fortuna, 

Né  di  me  molto,  né  di  cosa  vile, 

Né  dentro  sento  né  di  fuor  gran  caldo  : 

Sol  due  persone  chieggo,  e  vorrei  1'  una,  etc. 

col  resto  della  canzone  :  ma  tu,  epicureo,  lasci  il  Petrarca  in 
mezzo  alla  polvere  perchè  non  hai  più  necessità  di  gridare, 
come  pur  t'ho  sentito  una  volta  : 

Non  posso  più  ;  di  man  m' hai  tolto  il  freno. 

Sigismondo,  siamo  vecchi,  pur  troppo  !  —  E  a  proposito  di 
versi  e  di  vecchi,  salutami  Alessandro  —  Schira  —  Carlo  — 
Sala  —  Faina,  e  regala  a  lui  questo  distico  in  nome  mio;  a  lui 
ex-poeta  latino  piacerà  forse  : 

Lusimus  in  teneris,  seris  quoque  ludimus  annis; 
Et  reliquum  vitae  quid,  nisi  lusus,  erit? 

Or  addio  ;  —  bacia  la  mano  a  tua  sorella  ;  e  dille  eh'  io  non 
sapendo  nulla  del  mio  stato  presente,  non  preparo  progetti 
per  l'avvenire  :  ma  quanto  a  lei 

Sarò  qual  fui,  vivrò  come  son  visso. 

Salutami  anche  la  marchesa  Beatrice;  salutala  com'io  vorrei, 
e  come  tu  sai  meglio  di  me  salutarla  ;  e  quando  sarò  a  Milano, 
la  manderò  sempre  a  salutare  da  te  :  io  non  credeva  eh'  ella 
potesse  avere  mai  tanta  né  sì  vivace  amabilità.  Jeri  io,  come 
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console  generale  de' Milanesi,  ho  veduta  madama  Bellerio  : 
che  differenza  !  e  sì  che  a  dir  vero  la  Bellerio  è  più  bella  :  — 
ma  !  —  io  baderei  piuttosto  una  ciocca  di  capelli  biondi  di 
quella  Beatrice^  che  tutto  il  gran  corpo  della  beata  Bellerio. 
—  Al  marchese  Gian-Giacomo  dirai  —  o  gli  farai  dire  —  ma 
vedi  per  carità  di  non  iscordartene  —  dirai  :  che  il  quadretto 
s' è  incominciato  ;  e  eh  '  io  lo  prego  quanto  mai  di  farmi  spedire 
le  due  piante  nominate  Tuna  Allamanda  cathartica;  Taltra 
Olea  fragrans:  chiedigU  perdono  di  questa  noja:  ma  se  ne 
pigli  anch'  esso  un  poco  per  amor  mio,  poiché  in  questa  fac- 
cenda me  ne  piglio  moltissima  anch'io  per  amore  del  pros- 
simo. A  Giovannino  Serbelloni  darai  questo  biglietto  aperto  : 
egli  lo  intenderà  :  — ma  tu,  figliuolo  mio,  intenderai  tu  questa 
lettera  ?  —  Dio  t' ajuti.  — 

Ugo. 


^^^^^W^ 


'^ 


LETTERA  DECIMA 


Firenze,  23  ottobre  i8i3. 

Sigismondo  mio, 

Non  t'affannare  ch'io  possa  macerarmi  d'invidia,  né 
morire  di  crapula  :  e  se  mai  scriverò  la  mia  vita,  comin- 
cierò  ringraziando  la  madre  Natura  e  la  Fortuna,  sua  so- 
rella minore ,  le  quali  m'  hanno  preservato  da  que'  due 
vizj;  l'uno  è  de' più  abbietti  che  sferzino  l'anima,  l'altro  il 
più  goffo  di  cui  possa  compiacersi  il  nostro  corpaccio.  Non 
sono  invidioso,  mio  Sigismondo;  e  tu  mi  conosci  pur  poco, 
se  ne  hai  tanto  quanto  temuto  :  anzi  io  non  sono  neppur  dif- 
fidente, vizietto  timido  che  partecipa  dell'invidia;  ed  io  stra- 
bilio quand'  odo  che  chi  non  è  geloso  —  il  che  suona  in  vol- 
gare chi  non  diffida  dell'  amica  sua^  e  chi  non  invidia  gli 
altrui pf^egi  —  non  ama.  In  me  la  gelosia  ed  il  furore,  e  dopo 
il  furore,  il  disprezzo,  entrano  tosto  di  compagnia;  ho  biso- 
gno di  fiamma  purissima  ed  ardente;  il  furore  la  intorbida,  e 
il  disprezzo  la  spegne  :  vero  è  che  questi  fìorentinastri  ne- 
ghittosi e  perdiparole  vorrebbero  vedermi  livido  ed  avven- 
tato; non  ci  riescono.  Tu  hai  da  sapere  che  un  certo  Mag- 
giore^ beli'  uomo  alla  Ciani,  farfalleggiava  prima  eh'  io  ritor- 
nassi interno  a  madonna.  E  me  n'era  stato  già  scritto  da  chi 
spia  le  case  e  le  cose  del  prossimo;  sdegnai  di  rispondere;  e 
intanto  quest'universo  dell'Arno  composto  di  venti  sguajate, 
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e  di  cinquanta  calabroni  stava  aspettando  —  L' ire^  e  le 
giostre,  e  le  querele  e  l'armi  —  de' due  rivali.  Le  vecchie 
dame  erano  dalla  mia;  i  signorotti  m'avrebbero  volentieri 
esiliato  oltre  il  mare  nella  materna  Zacinto,  e  mandato 
quell'altro  con  vigilantissima  scorta  di  là  dalle  Alpi;  le  gio- 
vani —  e  le  son  tutte  quelle  che  non  hanno  passati  i  cin- 
quanta —  parteggiavano  per  l'ardito  gallo  ;  in  fatti  è  bel- 
Tuomo,  e  lo  sa;  corteggia  tutte,  visita  tutte,  ed  io  come  un 
istrice  vivo  nel  mio  guscio,  che  pajo  un  Ippolito.  Venni,  e 
non  diedi  segno  di  gelosia  ;  non  fui  né  più  rado ,  né  più  as- 
siduo nelle  mie  visite;  a  chi  me  ne  parlò,  risi  in  faccia;  o 
mi  ristrinsi  nelle  spalle  :  e  bench'  io  sia  in  questi  giorni  più 
mesto  e  fantastico  di  Geremia,  accattai  dalla  mia  filosofia 
quattro  o  cinque  oncie  di  buon  umore,  e  feci  star  sempre 
lietissima  la  signora  ed  il  palchetto,  imbrogliando  le  con- 
getture de'  telescopii  di  tutte  le  madonne  pettegole  del  Co- 
comero e  della  Pergola.  —  Monsieur  frattanto  si  diede  vis- 
a-vis  de  madame  al  patetico ,  car  il  aime  à  se  désoler;  ma 
in  faccia  al  mondo  fece  Vavantageux  ^  e  siede  in  palco 
com'uomo  qui  ne  se  gene  point  de  personne  :  —  se  non 
che  la  signora  è  naturalmente  altera ,  parla  poco ,  interroga 
spesso  ed  asciutto;  si  contenta  di  mezze  risposte,  ed  inter- 
rogata si  sbriga  con  punti  ammirativi,  con  de'  non  so  freddi 
freddi,  e  con  una  schiera  di  monosillabi  ch'ella  ha  ingag- 
giati al  suo  soldo  per  rovinare  gli  assalitori  :  ma  talvolta 
anche  risponde  con  un  sorriso  —  e  dalla  Beatrice  in  fuori 
—  sorride  più  amabilmente  di  quante  donne  io  conosca;  o 
getta  un'occhiata  che  illude  e  persuade  a  rassegnarsi  e  a 
sperare.  Ma  io  lo  géno  un  po' più,  e  non  ha  tanta  disin- 
voltura da  non  farsi  scorgere;  perch'io  non  gli  parlo  mai 
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mai  ;  fingo  di  non  sapere  chi  sia ,  né  cosa  si  voglia  ;  parlo  ita- 
liano, e  per  lo  più  a  voce  sommessa.  —  Monsignore  Serbel- 
loni  imita  benissimo  la  mia  voce  sommessa  ne^  palchi;  —  ed  in 
qualunque  palchetto  lo  scorgo,  ci  vado  subito  anch^io;  e 
tengo  con  altre  signore  lo  stesso  contegno  né  più  né  meno. 
A  proposito  ;  —  madama  Lucchesini  é  in  queste  vertenze  mia 
grandissima  protettrice  ;  bench'io  non  la  visiti  mai  :  ma  noi 
gente  di  spirito  dobbiamo  essere  tutti  alleati.  —  Fatto  sta  che 
il  nerbo  dell'impresa  consiste  per  il  bel  gallo  a  far  credere 
ciò  che  no7i  è;  e  fra  costui,  il  bel  generale  biondo,  e  Giani 
scudiere  si  canterebbe  il  più  bizzarro  terzetto  di  millantatori 
della  corte  d'amore  che  si  potesse  udir  mai.  Ma  il  mio  mon- 
sieur  é  meno  perito  degli  altri  due;  vero  Lovelace  di  qualche 
sobborgo.  Esce  dal  palchetto  e  piantasi  come  il  dio  Termine 
nella  platea  ;  torce  il  collo ,  e  tira  gli  occhi  ficcandoli  insieme 
col  suo  cannocchiale  sino  al  terz'  ordine,  né  batte  palpebra 
finché  la  signora  non  s'alza  a  partire  :  allora  egli  guizza  che 
par  un'  anguilla  fuor  della  porta,  saltella  come  saltamartino 
giù  per  le  scale  dell'  atrio,  e  la  guarda  pateticamente  a  salire 
in  carrozza  :  e  v'é  anche  chi  crede  ch'egli  finga  di  tendere  le 
orecchie  a  udire  il  suono  decrescente  delle  ruote 

Per  via  petrosa  e  dritta  discorrenti.  — 

I  savj,  i  discreti,  e  gì' intelligenti  dicono  che  questi  non 
sono  indizj  d'amante  felice,  perché  la  signora  é  donna  e  ma- 
donna del  suo  bel  talamo  ;  né  d'amante  altero,  perché  egli  non 
s'avvilirebbe  a  tante  smorfie  di  collegiale;  né  d'amante  leale, 
perché  non  farebbe  mostrar  a  dito  la  sua  Dulcinea.  —  Ma  la 
platea  non  é  di  savj  e  d'intelligenti;  e  peggio  le  gallerie  :  però 
dicono  —  sappia  Dio  ciò  che  dicono!  —  non  gì' intendo  :  ma 
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so  che  quanto  a  me  sono  tenuto  per  un  filosofaccio  che  piglia 
epicureamente  le  donne  per  quelle  che  sono.  Dio  lo  volesse; 
anzi  Dio  T avesse  voluto!  perchè  oggimai  sono  si  avvezzo  alla 
don-chisciottesca  magnanimità  nelF amore,  che  per  quante 
voi  donne  me  ne  facciate,  io  non  saprò  diffidarne.  Mi  man- 
cava anche  questa  bella  riputazione  di  donnajuolo  grossamente 
carnale.  —  Del  resto  io  credo  queste  tre  cose  :  che  madama 
vada  un  po'  civettando,  senza  volere,  almeno  per  ora,  las- 
ciarsi pigliare;  che  ?nonsieiir  nnunzÌQrehhQ  a' baci  secreti  pur- 
ché potesse  avere  la  fama  d'essere  favorito;  e  che io,Ugo,  non 
sono  innamorato  davvero  di  quella  signora:  e  quest'ultima  è 
la  verità  schietta.  Tuttavia  chi  nacque  rossi  i  capelli  non 
si  lascia  toccare  impunemente,  ed  io  starò  come  sto  finché 
altri  starà  come  sta.  Di  lei  non  posso  dolermi;  non  le  ho 
mai  neppur  nominato  quel  damerino;  ed  ella  pare  che  in- 
tavolerebbe volentieri  il  discorso;  spesso  mi  guarda  e  mi 
dice  :  «  Voi  m'andate  dicendo  delle  galanterie  più  del  soli- 
«  to,  e  senza  bisogno;  non  vorrei  che  ci  fosse  dentro  un 
«  po'  di  Sterne  e  di  Didimo.  »  Non  le  rispondo,  —  ma  pur 
troppo  pur  troppo,  Sigismondo  mio,  il  povero  Oi^tis  é 
morto  ;  e  l'anima  sua  che  mi  girava  intorno  talvolta ,  se  n'é 
andata  in  un  luogo;  in  un  certo  luogo  —  so  che  n'avranno 
cura  :  ma  io  —  e  qui  comincio  a  parlar  seriamente,  io  non 
so  più  dov'  io  sia  : 


Non  son,  non  son  io  quel  che  pajo  in  viso  ; 
Quel  eh'  era  Orlando  prima,  or  è  sotterra  ; 
La  sua  donna  mestissima  l'ha  ucciso. 


E  son  parecchi  anni  ch'io  di  tratto  in  tratto  resto  col  corpo 
dove  per  occasione  mi  trovo;  ma  vado  col  pensiero,  e  col 
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cuore,  e  con  tutte  le  facoltà  attive  dell' anima — vado  — 
non  te  lo  posso  dire  per  ora  — né  forse  mai.  Sappi  che  sono 
quasi  le  due  dopo  mezzanotte ,  e  il  capo  mi  cade  su  questa 
carta  prostrato  dal  sonno,  e  da  un'  emicrania  acutissima 
che  m'ha  ghermiti  i  nervi  della  cuticagna,  e  son  tutt'oggi 
ch'io  me  la  godo.  Onde  io  me  ne  andrò  a  letto  a  vedere  se  Dio 
vorrà  ch'io  non  mi  stia  con  gli  occhi  spalancati  ;  e  penserò  a 
te  e  molto  piìi  alla  Fulvietta  a  cui  baderai  la  mano.  —  Ben- 
ch'io vorrei  narrarti  per  le  lunghe  un'  altra  bizzarra  faccenda  ; 
e  m'era  seduto  qui  presso  la  mia  lucerna  con  questa  inten- 
zione. Ma  monsieur  le  coq  m'ha  sviato.  Ti  dirò  dunque  bre- 
vissimamente ch'io  per  compiacere  alle  richieste  di  più  mesi 
addietro  della  Sabina,  e  per  disobbligarmi  della  mia  pazza 
promessa  lessi  la  Ricciarda  in  casa  Orozco,  presenti  prus- 
siani, inglesi,  francesi,  bavari,  italiani;  non  ci  mancavano 
insomma  fuorché  i  russi  a  far  tutte  le  potenze  belligeranti  ;  le 
quali,  almeno  alla  mia  lettura,  non  s'intendevano  fra  di  loro; 
e  tutte  le  mie  speranze  dovevano  fondarsi  nel  nostro  Alarlo, 
e  nella  sua  Bellerio  —  se  pure  anch'essi  hanno  potuto  inten- 
dere sillaba  ;  ed  io  leggeva  come  ragazzo  che  vorrebbe  andare 
a  giuocare  alle  noci. 

Item  il  sig.  cavaliere  Orozco  già  ambasciadore,  e  perito  a 
conoscere  gli  uomini  atti  ad  eseguire  commissioni  dilicatis- 
sime,  avendo  sgomberato  d'una  casa  ch'io  tornando  pigliai, 
ed  avendovi  lasciate  non  so  che  ciarpe,  mi  pregò  di  spiare  se 
il  padrone  di  casa  —  nota  che  anch'  egli  é  gobbo,  ed  avaris- 
simo,  e  donnajuolo  —  gliele  avea  rubate;  e  perch'io  non  ne 
faceva  nulla,  mi  scrisse  l'annessa  nota  ministeriale  ch'io  ti 
prego  di  leggere  alla  Fulvietta^  se  mai  potesse  sorridere;  e 
ricordarsi  lietamente  di  me. 
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Or  la  buona  notte  davvero  —  queste  cose  d'Italia  mi  fanno 
dolere  il  capo  assai  peggiormente  :  per  Dio  !  scrivimi  se  ne 
sai;  non  voglio  né  posso  starmene  qui.  Intendi?  — Non  sono 
cosmopolita.  —  E  poi  vi  sono  altre  ragioni  che  ti  dirò,  rive- 
dendoti. —  Al  sig.  G.  G.  Trivulzio  raccomanda  le  piante; 
presenta  i  miei  rispetti  alle  due  sorelle  viaggiatrici  :  fa  eh'  io 
sappia  se  la  figliuoletta  è  fuor  di  pericolo ,  e  la  madre  fuori 
d'angoscia.  —  Fulvietta  mia  e  non  mia  vivetevi  lieta,  e  ricor- 
datevi di  me  che  sono  pur  troppo  vostro  e  non  vostro. 
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Firenze,  28  ottobre  181 3. 

Né  r  onore  de'  corrieri  del  regno  si  perde  per  le  accuse 
air  indugio  della  tua  lettera,  né  le  tue  discolpe  ti  guadagnano 
un'  oncia  di  ragione.  Quella  tua  prima  risposta  é  del  14  cor- 
rente; e  la  mia  seconda  lettera,  se  più  la  conservi,  vedrai  eh'  é 
pur  del  14:  io  dunque  ho  aspettato  vanamente  segno  di  vita 
per  molti  giorni,  e  me  lo  facesti  sentire  quand'  io  già  comin- 
ciava a  perderne  la  speranza. —  Mandi  tu  alla  posta  italiana 
o  francese  le  lettere  ?  La  francese  viene  per  le  Alpi  orride 
del  Genovesato,  e  ci  mette  tre  giorni  di  più;  e  mentre  mi 
giungono  da  Milano  le  altre  del  23,  io  ricevo  le  tue  del  20, 
e  così  quasi  sempre  :  —  vedi  anche  se  alcuno  de'  tuoi  servi- 
dori patisce  di  poca  memoria,  e  tarda  ad  andare  alla  posta. 

—  Ringrazio  Pecchio  e  te  delle  notizie  su  la  ritirata  degli 
Austriaci  da  Trento;  —  qui  non  s'è  per  anche,  nemmeno 
dalla  corte,  saputa  —  anzi  la  corte  leggendo  le  gazzette  do- 
po di  noi,  non  sa  mai  nulla  prima  di  noi.  Jer  sera  Mr.  L. 

—  mi  diede  l'avviso  della  battaglia — o  combattimenti  sic- 
come io  credo  —  riportata  dal  re  di  Napoli;  e  veniva  cor- 
rendo a  congratularsi  meco  della  lieta  novella  ch'io  già  sa- 
peva assai  prima  di  mercoledì.  Delle  cose  della  Germania 


LETTERA     DECIMAPRIMA     *  5^ 

sono  ragionevolmente  informato;  non  ti  posso  per  ora  dir 
come,  ma  senza  avere  corrispondenti  ho  un  fondamento 
certo  di  fatti  preliminari,  e  di  posizioni,  e  di  probabilissime 
congetture,  da  ingannarmi  di  poco  sul  vero  stato  delle  cose 
in  Germania.  —  Ma  la  mia  Dulcinea  è  Tltalia,  e  questa  don- 
chisciottesca passione  di  patria  non  mi  lascia  tanto  buon 
senso  che  basti  a  ragionare  placidamente  :  ogni  passo  de- 
gli Austriaci  verso  il  regno  mi  calpesta  propriamente  le  ali 
del  cuore;  e  la  mia  fantasia  impazza  non  tanto  pel  timore 
dell'  avvenire,  quanto  per  le  sciagure  presenti,  e  pel  terrore 
di  tanti  amici  miei,  e  per  gli  esilii  o  forzati  o  spontanei  delle 
persone  che  mi  sono  care  a  Milano.  La  tua  notizia  mi  ha  la- 
sciato pigliar  fiato;  e  quando  ne  hai,  scrivi  liberamente:  io 
aveva  già  in  animo  di  lasciare  la  bella  città,  e  la  bellissima 
giovine  alla  fine  di  ottobre  ;  mi  fermerò  dunque  qualche  setti- 
mana di  più  ;  ma  dentto  V  anno  ci  rivedremo  a  Milano  :  la 
altera  giovine  jer  sera  aveva  negli  occhi  il  più  gajo  sorriso  che 
mai,  e  su  le  labbra  la  rugiada  della  voluttà  simile  all'  ambro- 
sia di  cui  Venere  irrorava  il  suo  corpo  quando  andava  a'  baci 
di  Marte  —  ma  Marte  bramasangue  non  si  lascia  oggi  pla- 
care da'  baci  di  Venere.  —  Ah  se  tutti  non  facessero  che 
all'amore  !  —  si  starebbe  più  in  pace.  Addio;  ho  fretta  :  bacia 
e  ribacia  e  torna  a  baciar  per  tre  volte  la  mano  alla  tua  Ful- 
vietta  : 

Dille,  e  il  baciar  sia  invece  di  parole, 
Lo  spirto  è  pronto,  ma  la  carne  è  stanca. 

E  qui  non  e'  è  nulla  di  sensuale,  perchè  son  versi  del  castis- 
simo canonico  e  cavaliere  mess.  Francesco  Petrarca.  Addio 
dunque,  donna  gentile,  addio.  —  Ma  io!  — sono  privo  dell'a- 
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juto  vostro,  e  d'Iddio,  e  di  me  stesso;  —  mi  bolle  da  più  e 
più  dì  nel  cervello  una  solenne  pazzia —  e  il  peggio  si  è  eh'  io 
non  voglio  né  vorrò  dirla  mai  ad  anima  nata  :  ne  parlerò  un 
giorno  co'  morti.  -—  Addio. 


""Q^W^" 
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Zurigo,  2  giugno  i8i5. 

Mio  caro  amico^ 

.  Dalla  mia  lettera  degli  1 1  maggio,  se  pure  t'  è  capitata, 
avrai  saputo  eh'  io  doveva  abbandonare  subitamente  il  mio 
povero  asilo  :  erano  venute  requisitoriaii  a'  Grigioni  contro  di 
me  ;  gli  ospiti  miei  non  m' avrebbero  mai  tradito,  ma  io  non 
doveva  abusare  della  loro  amorosa  ospitalità  ;  e  quantunque 
convalescente,  mi  deliberai  di  partirmene.  Ma  nel  varcare  le 
montagne  piene  di  valloni  agghiacciati  ;  ed  insieme  percosse 
più  da  vicino  dal  sole  d'estate,  i  frequenti  e  subitanei  passaggi 
dal  gran  caldo  al  gran  freddo,  raccesero  V  infiammazione  d' 
petto  della  quale  non  era  ben  risanato,  e  mi  fu  forza  di  fer- 
marmi per  dodici  giorni  in  un  paesetto  del  cantone  di  Glaris, 
senza  medico,  né  medicine;  e  fu  mia  fortuna  ch'io  trovassi 
un  barbiere  che  mi  ha  salassato  secondo  la  mia  ricetta,  tre 
volte;  bensì  nelF  amorevolezza  e  nella  schiettezza  degli  uo- 
mini del  paese  ho  trovato  compenso  alla  mia  infermità.  Ri- 
stabilitomi appena,  ho  ripigliato  il  cammino,  per  lo  piiì  a  ca- 
vallo, e  talvolta  a  piedi  ne' luoghi  pericolosi,  da  che  ho 
dovuto  attenermi  alla  strada  meno  battuta  per  più  sicu- 
rezza :  le  guerre  imminenti  e  la  tacita  dissensione  fra  Berna 
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e  gli  altri  cantoni  indussero  gli  svizzeri  ad  imparare  da^  nostri 
paesi  la  vigilanza  sospettosissima  contro  qualunque  stra- 
niero ;  e  taluni  furono  rispinti  a^  confini.  Ad  ogni  modo 
la  grazia  eh'  io  ho  trovato  presso  molti  uomini  —  uomini 
davvero  — de'  cantoni  da  me  trascorsi,  e  non  essendo  al  tutto 
ignoto  il  mio  nome,  mi  procacciò  commendatizie  e  passa- 
porti da  potere  andare  su  e  giij  per  la  Svizzera  ;  non  però  ho 
voluto  acquetarmi  e  credermi  in  sicuro,  finché  non  ho  trovato 
paese  rimoto  d' ogni  spia  straniera,  dove  ora  mi  fermo,  e  mi 
fermerò  tuttavia  per  un  mese  e  più  forse;  finché  io  non  mi 
senta  guarito  da  senno;  altrimenti  io  continuando  a  viaggiare 
camminerei  verso  il  s^epolcro  :  e  a  dirti'  il  vero  non  ho  per  ora 
né  volontà  né  necessità  di  morire.  In  Francia,  ben  ponderato 
il  tutto,  non  voglio  rifugiarmi;  sì  perché  non  ci  sta  delF  onor 
mio,  né  altri  avrà  il  piacere  di  dire  eh'  io  mi  sono  venduto  a 
Napoleone,  e  sì  perché  prevedo  tumulti  e  sangue  civile  in 
Parigi,  e  ad  ogni  modo  mi, troverei  chiuso  dalle  guerre  in  un 
paese  e  presso  una  nazione  ch'io  non  amo,  e  dalla  quale 
dovrei  domandare  la  carità,  senza  potere  (e  chi  sa  per  quan-* 
to  tempo!)  ricevere  lettere  né  soccorsi  da' miei  amici  e 
parenti.  Però  quando  avrò  passaporti,  mi  rivolgerò  verso 
l'Inghilterra,  donde  avrò,  se  non  pronte,  almeno  facili  cor- 
rispondenze con  r  isola  della  mia  Zacinto  ;  ho  scritto  a  un 
ambasciadore  di  monarca  potente,  chiedendo  che  m' apra  la 
strada  per  Londra,  e  mi  ha  risposto  che  mi  compiacerà  ap- 
pena sarà  tornato  da  Vienna.  Questa  lettera  m'  ha  giovato 
presso  i  magistrati  di  Zurigo,  allorché  vi  sono  passato,  e 
mi  liberò  dalle  inquisizioni  fatte  agli  altri  italiani.  Non  però 
mi  sono  fidato  di  Zurigo,  non  tanto  per  gli  abitanti,  lealis- 
sima  gente,  quanto  per  tante  specie  di  ministri  esteri  che  in 
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SÌ  piccola  città  sanno  ogni  cosa,  e  d'  ogni  cosa  scrivono  no- 
velle al  loro  paese.  Bensì  da'  deputati  della  Dieta  convo- 
cata in  Zurigo,  seppi  come  il  Marcacci  scrisse  in  nome  del 
governo  austriaco  dolendosi  ch'io  fossi  tollerato,  e  che  si 
tollerasse  ch'io  scrivessi  e  stampassi.  Non  essendovi  de- 
nun\i a  formale,  non  parve  alla  Dieta  di  negare  con  aperto 
decreto  P  asilo  ad  un  uomo  innocente  ;  però  non  si  badò  più 
che  tanto.  Ma  quanto  al  mio  scritto,  il  fatto  sta,  che  la  polizia 
milanese  se  n'  è  adombrata  irragionevolmente  ;  perchè  io  non 
sono  uomo  sì  cieco  da  scrivere  in  guisa  da  sommuovere  sedi- 
zioni; prima,  io  non  sono  tanto  eloquente;  e  poi,  sommuo- 
vere gli  animi  !  per  quale  ragione  ?  e  con  che  intento  ?  e  per 
chi?  — Tu  sei  convinto  al  pari  di  me,  e  tranne  un  piccolo 
numero  di  sciagurati  fanatici  ;  —  tutti,  noi  tutti  siamo  con- 
vinti che  Findipendenza  d'Italia  è  disperatissima  cosa  :  altri 
dirà  che  non  siamo  maturi,  io  credo,  anzi  so  che  siamo  ma- 
turi sino  alla  corruzione  e  che  senza  un  incendio  simile  a 
quello  della  Francia,  non  potremo  cangiar  condizione  :  ma 
s'ha  egh  a  fare  deserto  per  rifare  l'ItaUa?  —  Meno  male  è 
pur  sempre  l'essere  sventurati  come  pur  siamo,  senza  mo- 
strarci forsennati  agli  occhi  del  mondo  :  né  il  mio  scritto  ha 
nessun  intento  se  non  se  l' unico  di  redimere  il  nome  degli 
onorati  italiani  ed  il  mio  dalle  turpi  ed  insidiose  calunnie  se- 
minate dal  libello  de'  senatori,  e  ripetute  dalla  malignità 
de'  nostri  nemici  e  commentate  e  tradotte  in  tutte  le  lingue 
d'Europa  da'  loro  corrispondenti.  Questo  mio  scritto  ora- 
mai non  può  venire  da  forza  umana  impedito  ;  perch'  io  ve- 
dendo l'impossibilità  di  stamparlo  in  Italia,  l'ho  già  fatto 
ricopiare  con  moltissima  mia  noja  e  pazienza  e  dispendio, 
e  ne  ho  mandato  i  fascicoli  a  Londra  dove  si  sta  ora  tradu- 
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cendo  e  stampando  :  e  malgrado  le  persecuzioni  ch'io  tol- 
lero, il  governo  milanese  d'oggi,  s'ei  non  avrà  da  lodarsi, 
non  avrà  neppure  da  dolersi  di  me  :  per  eh'  io  h  voluto 
presentarmi  al  pubblijco,  quale  pur  sono  giusto,  generoso 
e  verace;  né  adulo,  né  irrito  i  partiti.  Trattasi  ora  eh'  io 
possa  vivere  senza  domandar  1'  elemosina,  e  tutte  le  mie 
speranze  stanno  (almeno  per  tirare  innanzi  sino  alla  fine 
dell'  anno)  stanno  tutte  nello  smercio  del  mio  libretto  in 
Italia.  La  mia  economia  m'ha  lasciato  appena  da  vivere 
per  altri  due  mesi,  sino  a  tutto  luglio;  né  la  riesci  efficace 
quant'  io  mi  sperava,  perchè  le  malattie,  e  i  viaggi  con  1'  ajuto 
di  guide  che  sono  avvezze  a  mungere  la  borsa  del  forestiero, 
m'hanno  impoverito;  quantunque  non  sì  tosto  ho  lasciato 
l'Italia,  ho  anche  lasciata  ogni  delicatezza,  e  ho  sempre  vissuto 
da  poveretto  :  ma  il  danaro  dell'  esule  non  vale  mai  se  non  la 
metà.  Adunque,  allorché  il  libro  mi  sarà  capitato  d'Inghil- 
terra, ed  anche  a  questo  per  mezzo  di  libraj  e  di  letterati  miei 
amici  d' Olanda,  e  delle  città  libere  del  Reno,  ho  già  provve- 
duto, io  ne  manderò  un  migliajo  di  copie  in  italiano,  e  farò 
che  le  passino  le  frontiere.  Toccherà  a  voi  altri,  —  intendo 
voi  pochi  —  e  fare  sì  che  sia  venduto,  e  eh'  io  possa  ricavarne 
un  centinaio  di  luigi,  il  che  non  sarà  spero  difficile.  Frattanto 
voi  scrivetemi  sempre  per  lo  stesso  canale;  e  con  la  stessa  so- 
praccoperta. Il  Monitore  deve  esservi  giunto  a  quest'  ora  se 
non  regolarmente,  almeno  a  tre  o  quattro  numeri  per  volta  : 
s'ottenne  per  la  via  di  Losanna;  che  se  mai  non  l'aveste 
avuto  a  cagione  delle  severissime  guardie  federali  ed  au- 
striache sui  confini,  fatemene  presto  avvertito,  affinché  io 
possa  chiederne  conto  al  Sig.  Pietro^  a  cui  fu  spedito,  e 
trovare   strada  migliore.   Or  addio;  pregate  il   cielo  ch'io 
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riabbia  salute;  vedete  di  far  capitare  le  annesse;  e  torno 
a  pregarvene  scrivetemi  subito,  e  quante  più  notizie  potete. 
—  Addio  addio. 

L'amico  vòstro. 
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Zurigo,  23  dicembre  i8i5. 

Mio  caro  amico, 

Vostra  sorella  ha  ella  ricevuto  dal  sig.  Pietro  Geriani  una 
lettera  ?  non  Tavrei  scritta  se  non  fossi  stato  agli  estremi;  do- 
mandava riposta—  qualunque  si  fosse  —  purché  prestissima; 
ed  oggi  se  non  fossi  oramai  su  V  orlo  degli  estremi,  non  ri- 
scriverei. —  Fors^  anche  il  sig.  Geriani,  partito  son  oggi  i5 
giorni,  ed  arrivato  costì  al  quarto  giorno,  avrà,  dopo  le  mie 
preghiere  e  le  sue  tante  promesse,  indugiato  :  ma  quand'  an- 
che, —  le  lettere  vengono  dal  mercoledì  al  sabbato,  e  dal 
sabbato  al  mercoledì  esattissimamente.  Ghe  se  pure  il  Geriani 
se  ne  fosse  al  tutto  dimenticato,  chiedetegli  conto  di  quella 
lettera. —  Del  resto  io  sono  apparecchiato  a  tutto,  e  con  le 
forze  del  mio  corpo  che  si  sono  riavute,  mi  sento  ri- 
fare anche  T  anima  :  non  che  il  coraggio  salvi  uno  dal 
precipizio  ;  nondimeno  lo  ajuta  a  cadervi  da  uomo  :  e  il 
vedere  come  gli  uomini  m' abbandonino,  non  mi  giova  poco 
a  fortificarmi  contro  la  morte;  il  che  è  pur  grande  compenso 
per  chi  è  costretto  a  pensarci  ogni  giorno.  — Or  addio. — 
Gonsegnate,  se  pur  vorrete  la  risposta  a' signori  Porta  ^ 
da^  quali  avrete  questa.  — 
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Hottingen,  3  febbrajo  1816. 

Iddio  sa,  quanti  almanacchi  voi  non  vedendo  mie  lettere 
avrete  fatto  contro  di  me  ;  e  nondimeno  io  rispondo  alla  vo- 
stra col  primo  corriere  che  parte  da  che  V  ho  ricevuta  :  T  ebbi 
mercoledì  sera,  e  oggi  è  sabbato.  Perchè  io  vedendo  che  tar- 
davate a  riscrivermi,  sono  partito  verso  la  fine  di  dicembre 
dal  mio  villaggio  ;  e  vergognandomi  di  mostrare  la  mia  po- 
vertà nella  città  vicina  ove  sono  conosciuto  da  tutti,  sono 
andato  pellegrinando  in  un  caìitone  contiguo,  a  vendere  la  mia 
ripetizione,  ed  altre  cose  di  alcun  valore,  necessarie  fino  ad 
ora  per  me,  ma  ora  men  necessarie  :  e  perch'  io  viaggiava  a 
piedi  e  le  strade  sono  disastrosissime,  e  il  freddo  è  incom- 
portabile, ho  speso  in  quel  viaggio  tre  settimane;  e  sono  tor- 
nato a'  18  del  mese  scorso.  Né  mi  venne  per  più  giorni  oc- 
casione di  scendere  in  città;  e  chi  alle  volte  veniva  a  vedermi, 
e  mi  portava  le  lettere,  non  aveva  coraggio  di  avventurarsi 
sovra  gli  orrendi  ghiacci  che  mi  circondano; — il  termometro, 
adesso  che  scrivo,  s'è  innabissato  al  iS"^*^  grado  sotto  lo  zero. 
La  vostra  lettera  intanto  e  il  danaro  stavano  nelle  mani  d'un 
fattore  di  Orell  Fussli  et  comp.  il  quale  sapendo  eh'  io  m'  era 
partito,  né  importandogh  d'  informarsi  quando  e  come  io 
m'  era  tornato,  aspettò  eh'  io  andassi  alla  sua  bottega,  e  al- 
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lora  si  ricordò  di  consegnarmi  ogni  cosa.  Nel  leggere  il  vostro 
foglio,  e  nel  giovarmi  di  quel  vostro  danaro  mi  sono  sentito, 
e  mi  sento,  e  mi  sentirò  finché  avrò  vita  e  memoria,  afflittis- 
simo ;  né  per  me  solo,  ma  ben  anche,  e  più  forse,  mio  caro 
amico,  per  voi  :  per  voi  —  da  che  dovete  pur  essere  a  grandi 
strette;  vi  sarete  doluto  del  mio  stato  a  un  tempo  e  del  vostro; 
e  pur  troppo,  né  crediate  eh'  io  parli  con  ironia  (modo  che  non 
é  deir  indole  mia,  né  conveniente,  né  consuonante  al  mio  stato 
di  cuore)  pur  troppo  é  vero,  che  talvolta  il  più  povero  è 
quello  che  agli  occhi  del  mondo  pare  opulento  ?  Frattanto 
mi  gioverò  del  danaro  mandatomi  non  tanto  perché  non  sa- 
pessi farne  senza,  quanto  perché  il  rimandarvelo  sarebbe  vil- 
lanissima  ingratitudine;  bensì  gli  altri  ajuti,  che  mi  fate  spe- 
rare per  r avvenire,  sarebbero  veleno  alla  mia  vita  ;  e  tanto 
provo  oggi  r  avvilimento  ed  il  rimorso,  eh'  io  nel  corso  di 
quest'  anno  o  sarò  morto,  o  rifarò  voi  di  quanto  danaro  vi 
devo  ;  e  ne  troverete  qui  annessa  in  forma  di  cambiale  una 
ricevuta  validissima  anche  dopo  che  non  saprete  più  nulla  di 
me  ;  da  che,  malgrado  la  mia  indigenza  d' oggi,  non  può  stare 
eh'  io  abbia  da  partire  o  morire  com'  uomo  fallito  ;  e  potrete 
dal  vostro  agente  verso  k  fine  del  1816  far  incassare  il  paga- 
mento in  casa  di  mia  madre  a  Venezia.  —  Ed  eccovi  specifi- 
cato il  conto. 

Datimi  a  Milano  franchi 3oo 
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Voi  forse  riderete  di  tanta  e  sì  tarda  mia  diligenza  ;  ma  vi 
prego  di  considerare  che  ogni  uomo  ha  certo  diritto  a  vincere 
i  guai  della  fortuna  con  altrettanta  alterezza  d'animo;  ed  io  ho 
inoltre  il  dovere  di  comportarmi  così  :  non  mi  sta  bene,  a  me 
che  ho  sdegnato  di  vendermi  ai  premj  de' principi,  ed  ho  come 
voi  lo  sapete  più  ch'altri,  anteposto  T esilio,  e  la  miseria,  e  la 
fame  e  la  nudità  (come  oggi  appunto m' accade) alla  disonestà; 
non  mi  sta  bene  il  prostrarmi  sotto  T  avvilimento  dell'  altrui 
carità  :  non  avrei  creduto  che  mi  faceste  la  carità ,  se  m' aveste 
parlato  da  amico  ;  ma  quando  mi  scrivete  :  Mi  vergogno  a 
mandarti  sì  poco,  ma  spero  che  gli  altri  tuoi  amici  saranno 
pili  generosi^  voi  mi  tenete  per  accattone  vilissimo  che  come, 
stretto  dal  bisogno,  ha  steso  la  mano  a  voi,  così  l'avesse  stesa 
o  fosse  per  istenderla  a  tutti  gU  altri.  Or  sappiate  che  a  nessu- 
no ho  chiesto  ajuto  se  non  a  voi;  e  voi  m'avete  sconfortato 
per  sempre  dal  chiederne  ad  altri  ;  e  il  vostro  consiglio  stesso 
eh'  io  ricorra  ad  amici piii  generosi,  mi  persuade  non  esservi 
in  favore  di  chi  ha  bisogno  di  pane,  né  generosità^  né  ami- 
ci^ia-^  bensì  elemosina^  q prote^ime  :  e  mi  basta  d'  averle  ri- 
cevute da  voi.  E  voi  un  giorno,  se  sarò  infelicissimamente 
perito,  avrete  ad  ogni  modo  la  consolazione  d' avermi  ajutato 
—  eh'  io  sinceramente  confesso  il  beneficio,  e  non  mi  dolgo 
del  guanto^  bensì  del  cowe  m'avete  soccorso  :  se  poi  la  fortuna 
mi  arriderà,  ed  il  nome  mio  resterà  fra'  viventi,  l' avermi  soc- 
corso vi  sarà  pure  di  compiacenza  :  ma  perchè  insieme  non 
vi  sia  di  vergogna,  eccovi  qui  annessa  la  vostra  lettera, 
riguardatela,  e  distruggetela  ;  potreste  un  giorno  ricordarvi  di 
quanto  m'  avete  scritto  circa  al  ricorrere  ad  amici  più  gene- 
rosi, epentirvene,  e  temere  che  gl'imprudenti  editori  di  opere 
postume,  come  il  Reina,  non  la  pubUcassero.  Davvero,  mio 
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caro  Trechi,  io  con  fremito,  ■  e  con  lagrime  insieme,  dopo 
letto  quel  vostro  foglio,  ho  esclamato  il  verso  di  un  poeta 
greco  :  Certo ^  certo  !  un  iddio  gli  ha  rimili ato  le  viscere! 
e  insieme  ho  riso  che  voi  per  riconfortarmi  delF  essere  io 
(com'  era  allora)  malato  e  bisognoso  di  dieci  soldi  in  paese 
straniero,  e  ramingo  insieme  e  prigione,  non  potendo  andare 
lontano,  né  stare,  né  mover  passo  senza  danari;  finalmente 
per  rifocillarmi  mentre  nelle  montagne  della  Svizzera  e  sopra 
i  laghi  agghiacciati  vo'  camminando  senza  tabarro,  voi  mi  dite 
che  Pecchio  e  Manioni  ini  stimano,  e  che  la  loro  stima  vale 
pili  di  non  so  quali  decorazioni  ;  quasi  si  trattasse  di  decora- 
zioni, e  io  non  le  avessi  sempre  sdegnate;  quasi  che  non  sa- 
pessi che  Pecchio  e  Man:{oni  sono  obbligati  a  stimarmi;  e 
che  per  non  avere  stima  di  me,  bisogna  essere  o  tristissimo, 
o  stupidissimo,  o  maldicente  di  professione.  Mi  sento,  mio 
caro  amico!  E. quanto  piii  patisco  per  onore  del  mio  nome 
tanto  più  mi  rialzo,  e  tanto  più  mi  rassicuro  della  stima  degU 
altri.  Del  resto  io  amo  Pecchio^  e  tanto,  e  con  tanta  fiducia, 
che  mi  sarà  caro  qualunque  sentimento  egli  avrà  nel  cuore 
per  me;  e  quand'  anche  mi  condannasse,  non  T  accuserò  di 
cattiveria  ma  d^  ignoranza.  Da  Manzoni  desidero  d'  essere 
stimato;  non  altro:  e  il  perchè  di  questo  non  altro  mi  sta 
scritto  nel  cuore  da  più  e  più  anni,  e  sino  da  che  ci  siamo  ve- 
duti in  Parigi  ;  tuttavia  m^  è  bastato  lasciargli  il  rimorso  della 
sua  poca  costanza  in  amare  gU  amici;  ho  perdonato  alla 
gioventù  deir  età ,  alla  debolezza  del  carattere ,  e  alle 
pazzie  di  sua  madre  la  freddezza  con  che  accolse  la  mia 
visita;  né  riconobbe  in  me  V  uomo  che  aveva,  per  così 
dire,  riscaldato  F  ingegno  bellissimo  di  quel  giovine  nel  pro- 
prio seno  —   ma  gli  ho  perdonato  ogni  cosa,  e  nelle  note 
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cC  Sepolcri^  scritti  dopo  il  mio  ritorno  in  Italia,  ho  fatto  giu- 
stizia al  suo  nobile  ingegno,  e  non  mi  sono  dimenticato  del- 
l' antica  amicizia  — 

Perch'  io  son  giusto,  e  sol  del  giusto  ho  cura  — 

Così  fa  dire  Eschilo  a  Prometeo  mentre  Mercurio  e  Vulcano 
lo  conficcavano  con  grossi  chiodi  roventi  sul  Caucaso  —  Se 
non  che,  alla  stretta  del  conto.  Pecchia  e  Manzoni  non  sono 
poi  r  universo  ;  né  la  loro  stima  basta  a  consolare  un  uomo 
che  sta  per  domandare  rifugio  in  uno  spedale.  La  verità  è 
che  il  torto  è  mio  ;  e  eh'  io  non  doveva  non  che  a  voi,  ma 
neppure  a  mio  fratello  palesare  la  mia  vergognosa  miseria  : 
tale  è  la  natura  delP  uomo  :  la  miseria  ha  in  sé  tanta  viltà  che 
Socrate  stesso,  volere  e  non  volere,  vedendosela  davanti  agli 
occhi  la  disprezza.  —  Ma  sia  così  !  —  Quanto  alla  vostra 
buona  intenzione  di  intercedere  per  le  mie  pensioni  presso  al 
principe  di  Met  —  ve  ne  ringrazio  dal  fondo  delF  anima  ;  ma 
mia  buona  o  trista  intenzione  fu  sempre  di  non  ottenere  per 
grazia  ciò  che  ad  altri  pare  —  a  me  no  —  che  la  giustizia  mi 
neghi.  Inoltre  sarei  sciocco,  se  dopo  il  partito  da  me  pigliato 
mi  fossi  ideato  di  godere  sempre  di  quelle  pensioni  :  sarei  vile 
se  le  chiedessi  a  man  giunte  ;  sarei  ridicolo  se  le  accettassi  con 
le  condizioni  le  quali,  senza  dubbio,  chi  può  rendere  le  pen- 
sioni vorrà  imporre  al  suddito  pensionato.  Anzi  alcuni  giorni 
dopo  eh'  io  ebbi  scritto  a  vostra  sorella  che  vi  chiedesse  sus- 
sidj  per  me,  passò  per  Zurigo  il  conte  di  Capo-d'Istria  che  è 
una  specie  di  Metter  —  in  Moscovia  ;  e  intendendo  eh'  io 
stava  poco  lontano,  non  isdegnò  di  vedermi,  e  di  tenere  per 
onorato  a  me  ed  a  lui  questo  mio  gramo  tugurio  ;  e  m'  accertò 
che  s'  io  mi  risolvessi  di  arrendermi  a  patti,  sarei  rimesso  in 
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grazia,  e  ribenedetto,  e  più  caro  che  prima  ;  s^  esibì  di  par- 
larne a  Vienna  egli  stesso  :  mi  disse  a  ogni  modo  che  T  Italia 
non  doveva  essere  più  oramai  da  me  tenuta  per  patria.  Gli 
fui  grato  deir  esibizioni,  e  mi  attenni  alla  conclusione  :  e  può 
darsi  eh'  io  vada  a  stare  un  giorno  per  amore  de'  miei  sacri 
studj  a  Firenze  ;  ma  vi  starò  come  Greco;  anzicchè  come  ita- 
liano non-italiano.  Frattanto  il  sig.  Capo-d'Istria  m'ha  fatto 
un  nobilissimo  beneficio;  non  di  danaro,  che  né  io  ebbi  co- 
raggio di  domandargliene,  né  egU  di  offerirmene;  bensì 
avendo  udito  come  le  faccenduole  di  casa  mia  andavano  per 
r  altrui  negligenza  e  infedeltà  alla  malora,  s'assunse  sponta- 
neamente, di  fare  che  nuove  persone  vi  badassero  al  Zante  in 
nome  suo  proprio  ;  e  come  fu  a  Vienna,  fece  pagare  a  mia 
madre  un  quadrimestre  de'  suoi  soliti  assegni  —  E  desidero, 
mio  caro  Trechi,  che  voi  diventaste  ministro  d'una  potente 
monarchia,  e  che  nel  tempo  stesso  vi  procacciaste  la  dolcis- 
sima consolazione  di  farvi  amministratore  degH  interessi  d'una 
vedova  vecchia,  tradita  dal  suo  fattore,  e  allontanata  da'  suoi 
figliuoU.  —  Però  ho  certa  speranza,  che  non  potendo  io,  po- 
trà se  non  altro  mia  madre  pagare  alla  fine  dell'  anno  il  mio 
debito  verso  di  voi.  Ed  or  che  non  sono  più  obbligato  a  tre- 
mare per  quella  povera  donna  e  per  i  suoi  nipotini,  vedrò  di 
pigliare  allegramente  partito.  Sempre  tendo  col  desiderio  alle 
isole  mie  :  il  vostro  consiglio  eh'  io  cerchi  fortuna  in  Inghil- 
terra sarebbe  eccellente  per  un  uomo  di  più  amabile  carattere  : 
ma  io!  —  Farò  io  il  ciurmadore  di  letteratura  italiana,  o  il 
pedante  dell'  abbiccì  ?  m'acconcierò  per  gentleman  d'un  lord? 
o  per  compagnon  de  vofage  d'  un  giovinastro  scapestrato,  o 
d'  una  ipocondriaca  mjlady  ?  scriverò  articoli  di  gazzette  ? 
Anderò  a  Londra  ;  ma  per  imparare,  e  per  non  molto  tempo. 
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e  imbarcarmi  per  la  mia  terra  materna.  Che  se  non  mi  è  più 
dato  d' essere  seppellito  dove  stanno  le  ceneri  de^  miei  mag- 
giori, troverò  almeno  un  sepolcro  dove  son  nato.  A  cose 
quiete,  e  a  vita  sicura  ed  indipendente  rivedrò  forse  Firenze; 
per  Milano  non  lo  vedrò  più.  — 

Or  addio,  v'  ho  scritto  assai  troppo  ;  ma  ho  seguito  il  me- 
todo e  la  intemperanza  di  quasi  tutte  le  lettere  che  vi  ho  man- 
dato, e  questa  è  Tultima  ;  però  a  me  è  stato  più  caro  lo  scriverla, 
e  a  voi  peserà  meno  a  leggerla.  Né  importa  che  rispondiate; 
sì  perchè,  a  dir  tutto  il  vero,  spesso  peno  a  trovarmi  addosso 
tanti  quattrinelli  da  riscuotere  alla  posta  le  lettere  ;  e  sì  per- 
chè non  so  dove  potrebbero  più  ritrovarmi.  Bisogna  pure  che 
sino  a  primavera  io  possa  campare,  bisogna  dunque  far  il 
mestiero  di  insegnare,  mutato  nomine^  la  lingua  italiana:  qui 
sono  conosciuto,  e  n'ho  rossore;  ma  nel  cantone  ove  sono 
andato  a  vendere  le  mie  cosuccie,  m'hanno  richiesto  se  darei 
lezione  a  uno  o  due  mercanti,  ed  a  qualche  prete  —  ho  detto 
di  sì  ;  e  fra  non  molto  me  n'  anderò  ;  e  così  finché  il  cielo 
vorrà.  —  Voi  avrete  a  ogni  modo  gli  scritti  promessivi. 
Addio. 
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Zurìgo,  sabbato  9  marzo  r8i6. 

Mio  caro  Trechi , 

Vivo  impaziente  aspettando  l'avviso  che  abbiate  rice- 
vuto il  plico  speditovi  per  mezzo  del  sig.  Robaglia.  Il  resto 
della  sciaguratissima  storia  è  finito  ;  non  però  posso  mandar- 
velo,  perchè  gli  allegati  che  documentano  la  narrazione  mi 
servono  a  cosa  più  importante  per  me; — importanza  insorta 
da  mercoledì  in  qua.  L'impostura  diC —  cìì io  avessi  voluto 
sedurre  la  sua  moglie  legittima  ha  prevaluto  tanto,  che  ec- 
cettuate pochissime  persone  savie  e  mie  conoscenti,  tutti  gli 
altri  in  Zurigo  e  ne'  contorni  persistono  a  credere  che  la  N  — 
fosse  mad.""''  G — ;  e  eh'  io  veramente  volessi  rapire  al  marito 
e  al  padre  legittimo  la  moglie  ed  il  figlio;  e  che  per  giunta 
l'avessi  allontanata  presso  un  paì^roco  venerabile  per  ado- 
nestare la  fuga.  La  scena  ignota  a  Zurigo,  s'è  rappresentata 
per  3o  ore  a  Volkenschivjl ^  e  per  i5  ore  incirca  a  Seefeld; 
C —  parlando  tedesco ,  ed  avendo  comperato  de'  complici ,  e 
poche  e  lontane  essendo  le  persone  che  potrebbero  affermare 
la  verità;  inoltre  trovandosi  quasi  tutte  sordidamente  impac- 
ciate, hanno  invece  grande  interesse  di  travisarla;  però  il  C — è 
il  compianto,  ed  io  l'accusato.  Ne' primi  giorni  io  ne  rideva; 
sapeva  che  la  storia  vera  essendo  complicatissima,  e  l'inven- 
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zione  più  spiccia  a  narrarsi  ed  a  credersi ,  T  impostura  di  C — , 
avrebbe  avuto  corso  per  una  settimana;  ma  poi  cederebbe 
alla  verità.  Ma  la  verità  è  oramai  tenuta  per  incredibile  qui;  pri- 
mamente gli  ipocriti,  o  gli  orgogliosi  de' costumi  svizzeri  dicono  : 
«  E  come  credere  il  doppio  adulterio?  la  madre  che  abbandona 
due  figli?  il  padre  di  famiglia  povero  che  lascia  nella  miseria  la 
moglie  ed  il  figlio  ?  come  i  parenti  della// — ,  che  pur  sono  cor- 
rispondenti di  molti  svizzeri,  non  ne  hanno  fatto  mai  motto? 
perchè  il  marito  della  ìY — non  si  è  vendicato,  o  non  cerca  di  ven- 
dicarsi ?  perchè  la  famiglia  A^ — sopporta  tanta  ignominia?  final- 
mente il  C — ,  come  fa  egli  ad  ottenere  passaporti,  andare, 
tornare,  ed  essere  impiegato  a  Milano  dove  l'indegnità  (se 
fosse  come  si  dice)  non  sarebbe  stata  non  che  favorita,  ma 
né  lasciata  impunita?  Noi  (diconi  molti),  noi  non  abbiamo 
idea  di  sì  fatte  scelleraggini ;  saranno  vere;  ma  ci  vogliono 
prove  legali  a  far  nel  e  credere  :  invece  l  ESTRATTO  DE' 
REGISTRI  DE'  PASSAPORTI  DI  C—;  e  sopra  tutto  la 
FEDE  BATTESIMALE  DELLA  CHIESA  CATTO- 
LICA provano  che  il  figlio  nato  qui  fu  legittimo,  e  che  la 
donila  che  C —  costrinse  a  seguirlo  fu  riconosciuta  sua  mo- 
glie. —  Frattanto  quel  sig.  bali  Schmt:{er  che  mostrava  di 
prendere  tanto  foco  contro  C — ,  e  che  fu  testimonio  oculare 
degli  ultimi  atti  della  tragedia  di  Volkensch wy  1 ,  comincia  a 
battere  freddo,  ed  io  me  lo  prevedeva.  Questo  Schml^er  è 
fratello  della  moglie  del  parroco  che  diede  asilo  allaN — . 
Esso  ebbe  per  tre  giorni  in  mano  molti  degli  allegati  che  v'  ho 
mandati,  e  ne  ha  degli  altri,  fra' quali  tutti  i  biglietti  della 
misera  donna ,  che  sono  le  prove  più  convincenti  della  mia 
condotta,  e  de'  suoi  sentimenti  verso  di  me  :  però  non  gli  ho 
inclusi  nella  lettera  al  N—  dove  sono  citati,  e  mi  riserbava  ad 
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unirli  di  mano  in  mano  alla  storia.  Lo  Schmt:{er  per  fortuna 
raccontò  al  parroco  cattolico,  e  a  me,  e  ad  altre  persone  nella 
stessa  ora  e  nella  medesima  stanza  le  circostanze  narrate  nella 

dazione  apparecchiata  per  la  cancelleria  arcivescovile  di  Mi- 
lano ;  e  non  le  può  piiì  negare.  Bensì  può,  e  (  benché  non  lo  dica 
a  viso  aperto)  vuole  che  Faffare  stia  dove  sta  :  gli  rincresce  che 
la  inumanità ,  e  la  balordaggine  del  pastore  suo  cognato  che 
lasciò  partire  quella  misera  con  quel  forsennato,  sia  cono- 
sciuta —  perchè  nella  relazione  ecclesiastica  fatta  col  parroco 
cattolico  molte  cose  si  sono  dissimulate  per  non  manifestare 
la  vera  iìiumanità  di  queir  illustre  pastore  de'  riformati. 
Aggiungi  che  il  sig.  Schmt:{er  procacciò  in  casa  di  sua  sorella 
rasilo  allaN — ,  sollecitato  da  persone  alle  quaU  la  sciagurata, 
temendo  imminente  l'arrivo  di  C — ,  era  ricorsa,  e  pur  troppo 
v'accorgerete  da  tutte  le  carte  che  questo  partito  non  mi  pia- 
ceva. E  sappiate  che  a  ben  giudicare  gli  svizzeri  in  generale, 
basta  il  fatto  perpetuo  antichissimo  del  mercato  che  fanno  del 
loro  sangue,  e  che  attengono  religiosamente,  purché  siano 
religiosamente  pagati.  Due  reggimenti  svizzeri  si  trucidano 
reciprocamente  per  due  potentati  diversi  ;  né  si  curano  della 
giustizia  di  quella  guerra;  bensì  della  loro  fede  data  a  truci- 
darsi, e  del  danaro  che  ne  ricevono.  A  questa  condotta  sono 
coerenti  tutte  le  azioni  della  loro  vita,  prestano  per  albergo  a 
chiunque  la  loro  casa;  non  si  danno  troppi  pensieri  (o  tutt'al 
più  quanto  basti  a  non  violare  \q  formalità)  sui  costumi  e  le 
intenzioni  delle  persone  albergate,  purché  paghino;  —  e 
quando  le  infermità,  le  sciagure,  gli  scandali,  etc.  —  o  altri 
emergenti  non  contemplati  nel  contratto  sopravvengono  a'ioro 
ospiti,  li  mandano  su  la  strada.  —  Ora  al  sig.  Schwit!{er  pre- 
meva che  sua  sorella  avesse  la  pensione  mensile  pattuita  per 
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la  N— e  il  bambino;  quando  venne  il  G  —  premeva  al  sig. 
Schmt:{er,  al  pastore  e  alla  pastoressa ,  che  la  madre ,  il  fi- 
gliuolo e  il  padre,  chiunque  si  fossero,  andassero  al  diavolo, 
tanto  pila  che  la  pensione  era  stata  anticipatamente  pagata  ; 
ora  preme  a  tutti  loro  che  non  se  ne  parli  ;  anzi  perchè  sarebbe 
grande  smacco  per  un  venerabile  predicatore  Pavere  dato  ri- 
cetto a  un'  adultera  ed  al  frutto  del  doppio  adulterio ,  si  las- 
ciano intendere  «  che  la  N —  esclamasse  tanto  e  piangesse,  e 
«  invocasse  certi  altri  suoi  figli ,  e  corresse  a  uccidersi  nel 
«  bosco ,  e  negasse  di  andar  dietro  a  G— ,  per  delirio  d' amore 
«  verso  un  altr'uomo  e  per  terrore  e  vergogna  e  rimorso 
«  del  torto  fatto  al  marito  G — ;  il  quale  se  non  fosse  stato 
«  marito  non  avrebbe  usato  di  sì  terribile  autorità  « .  —  Ma 
notate  :  che  le  circostanze  delle  carte  mandate  a  cercare  da  G— 
air  albergo  per  intimazione  del  pastore ,  è  verissima  ;  e  che 
vennero  dopo  sei  ore  tra  andata  e  ritorno,  e  che  venute,  G — 
negò  di  mostrarle;  e  che  il  parroco  dopo  questa  prova  di  im- 
postura, lasciò  nelle  mani  di  G —  la  misera  N — !  —  Oltre  a 
queste  ragioni  della  freddezza  del  sig.  Schwitzer,  si  aggiunge 
l'interesse  della  famiglia  Klauser;  dQÌV  oste  che  fu  complice; 
e  qui  gH  osti  sono  anch'essi  presidenti  delle  comuni  alla 
loro  volta,  e  Dio  guardi  che  si  vogliano  far  male;  s'ajutano 
bensì  a  far  del  male  quando  si  tratti  di  forestieri^  e  purché 
paghino  !  —  Finalmente  le  inchieste  ed  il  processo  costa  da- 
nari, e  domandano  :  chi  pagherà?  —  Il  povero  prete  catto- 
lico si  sbraccia  a  vendicarsi  di  G  —  ;  ma  non  può  come  vor- 
rebbe; in  primo  luogo,  perchè  non  fa  mai  nulla  senza  l'as- 
senso di  due  consiglieri  di  stato  da'  quali  deve  dipendere  ;  — 
poi  perchè  gli  è  tinto  anch'  esso  :  G  —  aveva  promesso ,  come 
è  detto  nella   narrazione,   de' danari  per   la  fabbrica   della 
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chiesa  e  non  si  trattava  che  della  questua  in  Italia  di  3  mila 
fiorini.  Però  il  prete  largheggiò  su  la  fede  del  battistero  ;  e  fu 
anche  in  carteggio  eon  C— ,  e  s'è  trovata  in  mano  del  buon 
curato  una  lettera  dell'impostore  nella  quale  gli  dà  ad  inten- 
dere ch'esso  C—  armeggia  con  una  Società  in  Italia,  per  la 
propagazione  della  religione,  ch'egli  anderà  in  Inghilterra 
ad  hoc;  che  la  cosa  stia  secreta,   perchè  il  tempo   è   cri- 
tico, etc,  etc;  cose  da  spaventare  i  protestanti;  ma  da  non 
far  cadere  nella  rete  altri  che  un  prete  tedesco  ;  e  notate  che  il 
povero  curato,  non  è  svi:{\e7^o;  e  sta  sempre  in  batticuore 
perpetuo.  Vedi  qui  annesso  l'estratto  della  lettera  tedesca 
di  C —  al  prete  nostro.  Però  dopo  fatta,   non    sottoscrisse 
quella  relazione ,  e  mi  mandò  una  sua  scusa  che  spedirò  col 
resto  della  narrazione.  —  Così,  mio  caroTrechi,  la  macchia  ri- 
mase sovra  me  tutta  quanta;  e  tanta,  e  sì  profondamente  pe- 
netrata, che  ho  dovuto,  malgrado  la  mia  ritrosia  a  scolparmi, 
ascoltare  il  consiglio  degli  amici  miei ,  fra  i  quali  tre  o  quat- 
tr' uomini  di  mente,  e  di  cuore,  e  d'autorità,  ma  che  non 
essendo  che  tre  o  quattro  si  farebbero  lapidare  ;  ed  essi  mi 
confortarono  a  fare  una  dichiarazione  in  iscritto.  Ho  dunque 
diretto  l'annessa  lettera  a' membri  d'una  Società   chiamata 
degli  scacchi y  ove  io  sono  il  membro  onorario,   e  il  men 
vecchio  e  il  men  savio  degli  altri  —  leggetela  —  que'tre  o 
quattro  personaggi  di  cui  parlo  ne  pigliarono  copie,  tutte 
firmate  ed  autenticate  del  mio  sigillo,  ed  ora  vanno  per  le 
case  leggendole  :  e  tuttavia  si  cita  l'estratto  de' passaporti, 
e  la  fede  battesimale  !  ed  ecco  perchè  tengo  presso  di  me  i  • 
documenti;  senza  de' quali  il  resto  della  mia  cronaca  non  ser- 
virebbe che  a  infruttuosa  curiosità. 

Concludo,  mio  caro  Trechi;  —  ed  è  :  che  se  dopo  il  ma- 
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turo  consiglio  vostro,  della  contessa,  e  del  consigliere  Schoef- 
fer,  volete  dare  ajuto  alla  misera  N — ,  e  far  arrestare  C — ,  le 
carte  mandatevi,  bastano  per  ora  ;  ed  avrete  il  rimanente.  — 
Che  vi  supplico  e  vi  scongiuro  di  farmi  almeno  avere  qui  un 
certificato  autentico  della  fuga  verissima  della  N — ,  nata 
N — ,  con  SpiridioneC — ,  marito  di  Regine  //—.Voi  darete, 
mio  caro  amico,  riparo  all'  onore  mio  ;  e  quanto  ingiustamente 
denigrato  il  vedete.  —  Finalmente  che  facciate  pure,  sotto 
debite  promesse,  vedere  al  sig.  marchese  Ghisilieri  in  mio 
nome,  ed  anche  come  v'ho  già  scritto,  al  sig.  maresciallo  di 
Bellegarde ,  tutti  i  fatti ,  e  le  carte,  sempre  purché  la  prigione 
della  N —  sia  un  monastero,  non  una  carcere.  —  Addio;  non 
ho  né  testa,  né  polso,  né  ora  da  scriverne  io  medesimo  al  sig. 
consigliere  SchoefFer  :  se  vi  pare,  gli  scriverò;  attendo  anche 
in  ciò  il  parere  della  F — ;  ma  voi  rispondetemi  presto.  De 
resto  C — ,  ve  lo  prometto,  non  anderà  in  Inghilterra  a  di- 
sonorare gP  italiani  :  farò  a  Londra  quello  che  non  ho  fatto 
qui;  e  lo  farò  cacciare  da' magistrati.  —  Addio  addio. 

L'amico  vostro 

Ugo  Foscolo. 

P.  S.  —  Vi  mando  anche  il  supplemento  degli  allegati 
ABC  che  mancavano  nel  plico. 
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I 


I  maneggi  de' suoi  nemici,  i  quali  erano  riusciti,  adoperando  l'arte 
vilissima  della  calunnia,  a  persuadere  il  governo  che  nella  tragedia 
VAjaceìì  Foscolo  avesse  voluto  raffigurare  Napoleone,  allora  onnipo- 
tente, ed  altri  personaggi  del  tempo,  lo  consigliarono,  per  evitare  mag 
glori  guai,  ad  accettare  //  temperamento,  com'egli  scrisse,  ch'io  mi 
starei  fuori  del  regno,  ma  non  fuori  d'Italia,  e  mi  scelsi  Firenze.  Partì 
infatti  da  Milano  il  12  agosto  181 2,  e  giunse  in  Firenze  a' 17  dello 
stesso  mese,  essendosi  trattenuto  qualche  giorno  a  Bologna,  eh'  egli 
conosceva  sin  dal  1797,  per  visitarvi  taluni  suoi  amici. 

La  sorella  del  barone  Trechi,  di  cui  si  parla  in  tutte  queste  lettere, 
aveva  nome  Fulvia^  ed  erasi  maritata  ad  un  conte  Nava  :  essa  morì  a 
Milano  nel  1842. 

La  pallida  persona  della  quale  è  cenno  in  questa  e  in  altre  lettere 
seguenti,  crediamo  fosse  Maddalena  Marliani  ne'  Bignami,  milanese, 
una  delle  più  belle  donne  del  suo  tempo. 

La  Martinetti  è  la  famosa  e  bellissima  contessa  Cornelia  Rossi 
ne'  Martinetti,  che  dimorava  a  Bologna  :  fu  amica  de'  più  chiari  ed 
illustri  uomini  di  quel  tempo,  e  fra  gli  altri  l'ebbe  carissima  come 
figlia  Antonio  Canova. 

II  cavaliere  Oro^co  fu  dal  governo  spagnuolo  inviato  ministro  a 
Milano  nel  1798,  ed  accreditato  presso  la  Repubblica  cisalpina.  Andò 
poi  nella  stessa  qualità  in  Toscana,  dove  nel  181 3  maritò  la  figlia  Ma- 
tildina,  di  cui  si  discorre  a  lungo  in  alcune  di  queste  lettere,  ad  uno 
della  famiglia  C.  di  Lucca. 
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L'autografo  di  questa  lettera  non  ha  soprascritta,  giacche  essendo 
tutto  pieno  il  foglio,  fu  dal  Foscolo  inchiuso  in  un  altro  sul  quale 
scrisse  poi  l'indirizzo. 


II 


La  Sabina^  nominata  in  questa  e  in  altre  lettere,  era  la  moglie  del 
cavaliere  Orozco. 

I  Cicognara^  di  cui  si  parla  più  sotto,  erano  il  conte  Leopoldo,  l'au- 
tore della  Storia  della  scultura  in  Italia,  e  la  seconda  moglie  di  lui  per 
nome  Lucia  Fantinati. 

Carlotta  Lucchesini,  moglie  del  marchese  Girolamo,  era  una  tedesca 
della  famiglia  Tarach. 

La  contessa  d'Albania  era  l'amica  dell'Alfieri,  la  contessa  Luigia 
Stolberg  d'Albany. 

La  Musa  scolpita  dal  Canova  ed  acquistata  dall'  Albany,  sta  ora  nel 
Museo  Fabre  in  Monpellieri. 

La  Venere  del  Canova  è  quella  che  s' ammira  al  Pitti  in  Firenze  :  è 
superfluo  poi  avvertire  che  per  la  Venere  greca  debba  intendersi 
quella  famosa  detta  de'  Medici  che  sta  nella  Galleria  degli  Uffizi. 

L' indirizzo  di  questa  lettera  è  scritto  così  :  A  Monsieur,  Monsieur 
Sigismond  Trechi,  casa  Nava,  contrada  de'Bigli,  à  Milan.  E  v'è 
arjche  l'impronta  in  ceralacca  rossa  del  sigillo  del  Foscolo,  in  piccolo 

EST.    EST.    NON.    NON. 


Ili 


Sulla  sopraccarta  di  questa  lettera  si  legge  :  A  Monsieur,  Monsieur 
Sigismond  Trechi,  à  Milan. 


IV 


La  chiesa  di  cui  si  parla  in  principio  di  questa  lettera  ed  a  cui 
accenna  pure  Dante,  è  quella  di  San  Miniato  al  monte,  presso 
Firenze.  Vedi  :  Purgatorio,  canto  XII,  versi  loo  e  segg. 
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La  Ruga  pare  fosse  una  signora  milanese,  forse  la  moglie  di  quel 
Sigismondo  Ruga  che  fu  del  Comitato  di  governo  a  Milano  nel  1802, 
la  quale  trovavasi  allora  in  Firenze, 

L' ingenua  Montecatini  era  certamente  la  marchesa  Marianna,  della 
famiglia  patrizia  lucchese  Santini. 

Lodovico  Arborio  Gattinara  di  Breme  era  elemosiniere  della  vicere- 
gina Amalia  di  Beauharnais  :  fu  scrittore  di  versi  e  di  prose  non  di- 
spregevole, e  fu  anche  tra  i  compilatori  del  Conciliatore  di  Milano. 


A  questa  lettera  manca  l'indirizzo  perchè  il  foglio  che  la  contiene 
fu  chiuso  in  un  altro  andato  perduto. 


Anche  questa  quinta  lettera  è  per  lo  stesso  motivo  priva  dell'indi- 
rizzo. 


VI 


La  sciagura  di  casa  Bignami  fu  il  fallimento  del  cavaliere  Carlo  Bi- 
gnami,  rinomatissimo  banchiere  di  Milano,  il  quale,  vedendosi  andare 
in  rovina,  si  tolse  poi  miseramente  la  vita. 

Il  cavaliere  Gaetano  Battaglia,  milanese,  che  comandava  nella 
guerra  contro  la  Russia  le  cinque  compagnie  della  guardie  d'onore, 
morì  a  Smolensco  nel  1812. 

Benedetto  Giovio,  figlio  del  conte  Giambattista  da  Como,  era  capi- 
tano ne' dragoni,  e  perì  al  passaggio  della  Berèsina  nel  1812. 

Chi  ricopiava  a  Milano  la  Ricciarda  era  Silvio  Pellico. 

Luigi  Carrer,  nella  vita  che  scrisse  del  Foscolo,  afferma  che  questi 
nei  carattere  di  Ricciarda  aveva  voluto  raffigurare  la  Donna  gentile  di 
Firenze,  ma  questa  lettera  lo  smentisce  :  nel  carattere  poi  di  GuidOj 
Ugo  dipinse  Benedetto  Giovio  qui  sopra  ricordato. 

L' altra  tragedia  [a  cui  il  Foscolo  dice  che  stava  allora  lavorando 
era  V  Edipo,  e  di  essa  si  conserva  nella  biblioteca  Labronica  di  Li- 
vorno il  primo  getto  brevissimo  in  prosa. 
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Manca  pure  a  questa  lettera  l'indirizzo  perchè,  essendo  tutto  pieno 
il  foglio,  fu  dal  Foscolo  chiuso  in  un'  altro  e  spedito. 


VII 


Fuori  r  indirizzo  di  questa  settima  lettera  è  scritto  così  :  Al  Signore^ 
Signore  Sigismondo  Trechi,  Milano. 


Vili 


Era  il  Foscolo  preso  di  tanto  in  tanto  da  forti  accessi  di  malinconia, 
ed  era  appunto  in  uno  di  questi  quando  scriveva  la  presente  lettera. 
Vanamente  cercammo  d'indagarne  la  cagione,  nella  quale  crediamo 
tuttavia  entrassero  allora  la  politica,  l' amore  e  il  pensiero  dello  stato 
suo  incertissimo.  Scriveva  infatti,  ricordando  questo  periodo  della  sua 
vita,  alla  Donna  gentile,  da  Milano  a'4  di  maggio  1814:  Non  ti  ne- 
gherò ch'io  allora,  fra  settembre  e  dicembre,  non  fossi  funestamente  im- 
pa^pto  .  .  .  .  d'  amore  e  d'  amore  di  patria  che  esacerbavano  in  me 
tutti  gli  affetti  ed  agitavano  tutte  le  idee  del  mio  cuore  e  del  mio  cer- 
vello. —  Ed  a' 2  3  di  marzo,  181 5  dalla  Svizzera  :  Ti  spedirò  la  storia 
del  fatale  autunno  del  181 3;  quando  m' hai  veduto  orribilmente  conster- 
nato  a  Firenze.  —  Ma  pur  troppo  questa  storia,  ne  la  scrisse,  né  la 
spedì  mai. 

La  Ricciarda  fu  la  prima  volta  rappresentata  a  Bologna  il  17  set- 
tembre 181 3. 

Fuori  :  Al  Signore,  Signore  Sigismondo  Trechi,  Milano. 


IX 


Sulla  sopraccarta   sta    scritto:    Al   Signore,    Signore   Sigismondo 
Trechi  Milano. 

X 

L'indirizzo  è  simile  al  precedente. 
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XI 


La  soprascritta  è  fatta  così  :  All'  Ornatissimo  Signore,  Signore  Si- 
gismondo Trechi,  Milano. 


XII 


Questa  lettera,  benché  dal  contesto  non  apparisca,  è  scritta  da  Zu- 
rigo o  dal  prossimo  paesello  di  Hottingen.  L'ambasciadore  di  monarca 
potente  era  il  conte  Giovanni  Capodistria  allora  a' servigi  della  Russia. 
Il  barone  Marcacci  era  l'agente  politico  che  la  Svizzera  teneva  in 
quel  tempo  a  Milano.  Lo  scritto  che  il  Foscolo  apparecchiava  allora 
per  la  stampa,  erano  i  Discorsi  sulla  servitù.  d'Italia,  i  quali,  pare 
accertato,  non  abbia  mai  compiuti,  né  pubblicati  per  ragioni  forse  po- 
litiche e  pecuniarie  insieme  :  la  parte  che  ne  fu  rinvenuta  dopo  la  sua 
morte  fu  data  alla  luce  nel  volume  delle  Prose  politiche  edito  dal  Le 
Monnier  in  Firenze. 

Il  libello  de  senatori  del  regno  d'Italia,  composto  e  fatto  stampare 
da  taluni  di  essi  a  Parigi  nel  novembre  del  1814,  aveva  questo  titolo  : 
Sulla  rivolupone  di  Milano  seguita  nel  giorno  20  aprile  1814;  sul 
primo  suo  provvisorio  Governo  ;  e  sulle  quivi  tenute  adunante  de'  Collegj 
elettorali  :  Memoria  storica  con  documenti. 

Il  Signor  Pietro  nominato  in  fine  di  questa  lettera  doveva  essere  il 
Direttore  della  posta  a  Lugano,  di  casato  Gujoni,  il  quale,  come  sap- 
piamo da  altre  lettere,  agevolava  il  carteggio  del  Foscolo  co'  suoi  pa- 
renti ed  amici  in  Italia, 


Fuori  r  indirizzo  é  il  seguente  :  Madame,  Madame  la  Comtesse 
Fulvia  Nava,  nata  Trechi,  casa  Nava,  altre  volte  Tanp,  sul  canto  della 
contrada  de'  Bigli,  Porta  nuova — sue  mani  —  Milano.  Attaccata  all'  au 
tografo  si  vede  quasi  intatta  l' impronta  in  ceralacca  rossa  del  noto 
sigillo  del  Foscolo  in  grande  formato,  che  rappresenta  un  leone  di 
profilo  giacente  col  motto  :  est.  est.  non.  non.,  quale  è  da  noi 
riprodotto  in  facsimile  sul  frontespizio  di  questo  volume. 
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XIII 


La  soprascritta  è  di  questo  tenore  :  Monsieur,  Monsieur  le  Baron  Si- 
gismond  Trechi,  casa  N ava,  rue  de'  Big  li,  Milan. 


XIV 


Francesco  Reina,  nominato  in  questa  lettera,  morto  il  Parini,  si  fece 
editore  di  tutte  le  sue  opere  edite  e  postume,  stampando  (i8o3)  tra 
quest'  ultime  anche  alcuni  componimentijcci  poetici  che  in  verità  non 
accrescevano  punto  la  fama  del  grande  poeta. 

Le  parole  che  Ugo  disse  in  questa  lettera  intorno  a  Giuseppe 
Pecchio  hanno  del  profetico,  quasi  egli  antivedesse  che  questo  amico 
avrebbe  un  giorno  scritta  di  lui  quell'  indegnissima  vita  che  tutti 
sanno  ! 

Il  Foscolo  visitò  il  Manzoni  a  Parigi  nella  seconda  metà  dell'  anno 
1804,  e  lo  rivide  forse  ne'  primi  mesi  del  1806,  quando  dalla  Francia 
faceva  ritorno  in  Italia. 

Non  sappiamo  se  il  buon  Trechi  abbia  fatto  o  pur  no  gli  uffici  cui 
qui  si  accenna,  presso  il  Metternich  affinchè  Ugo  potesse  rientrare  in 
possesso  delle  sue  pensioni  civili  e  militari  da  lui  ottenute  al  tempo  del 
Regno  italico,  -e  che  erano  quasi  le  sole  entrate  con  le  quali  viveva  : 
quello  che  possiamo  accertare  si  è  ch'egli  finché  visse  non  le  chiese, 
né  le  riebbe  mai. 

Il  Foscolo  durante  le  maggior  parte  del  tempo  che  stette  nella  Sviz- 
zera, abitò  il  paesello  di  Hottingen  presso  Zurigo  :  egli  stava  a  dozzina 
nella  villetta  d'un  ministro  protestante,  la  quale  sorgeva  sopra  un 
colle,  ed  era  detta  la  Deliposa. 

Non  ha  soprascritta  l' autografo  perché  fu  inchiuso  in  un  altro  fo- 
glio. 


XV 


A  pagine  igS  e  196  del  volume  secondo  dell'  Epistolario  foscoliano, 
gli  editori  fiorentini  accennarono  evidentemente  al  caso  di  cui  tratta 
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questa  lettera,  e  se  non  andiamo  errati,  vi  fecero  anche  allusione 
nella  nota  a  pagina  121  delle  stesso  volume.  Or  avendo  essi  ivi  sog- 
giunto che  tutti  i  documenti  concernenti  questo  fatto  si  conservavano 
ra'  mss.  foscoliani  che  sono  nella  Labronica  di  Livorno,  noi  confida- 
vamo di  poterli  avere  per  illustrare  per  quanto  sarebbe  stato  lecito, 
questa  lettera.  Ma  essendoci  rivolti  al  cav.  Eugenio  Janer,  che  è  il  bi_ 
bliotecario,  quell'  egregio  uomo,  con  nostra  somma  meraviglia  e  ram- 
marico, ebbe  a  risponderci  che  non  ve  n'era  neppure  un  solol 
Cosicché  delusi  nella  nostra  speranza,  dobbiamo  starci  contenti  a  ciò 
che  si  può  indurre  da  quanto  qui  ne  dice  il  Foscolo.  Il  quale  nelle  altre 
lettere  scritte  al  Trechi,  che  sventuratamente  non  sono  giunte  sino  a 
noi,  dovette  tornare  sullo  stesso  argomento,  per  modo  che  il  lettore 
avrebbe  potuto  farsi  un  più  chiaro  concetto  di  questo  avvenimento, 
che  fu,  come  il  Foscolo  scriveva  il  20  marzo  1816  alla  Donna  gentile, 
uno  de'  due  guai  che  contristarono  gli  ultimi  tempi  del  suo  soggiorno 
nella  Svizzera.  È  superfluo  poi  avvertire  che  i  documenti  di  cui  parla 
Ugo  non  furono  da  noi  rinvenuti. 


Manca  l'indirizzo  perchè  questa  lettera  fu  insieme  con  gli  allegati 
messa  in  un  altro  foglio. 


APPENDICE 


Crediamo  far  cosa  grata  a'  lettori  regalando  loro  una  bellissima 
lettera  di  Alessandro  Man^oni^  la  quale  conferma  ciò  che  noi  abbiamo 
scritto  nella  prefapone  a  questo  libretto,  intorno  all'  amicii^ia  che 
legava  Sigismondo  Trechi  all'  autore  de'  Promessi  Sposi.  Questo  ra- 
rissimo autografo  era  nella  vendita  pubblica  (Ripas)  che  si  fece  a 
Parigi  il   i8  maggio  ora  scorso,  ed  è  posseduto  dal  sig.  Daelli. 


LETTERA 

D^ALESSANDRO    MANZONI 

AL     BARONE 


SIGISMONDO  TRECHI 


Lesa,  29. luglio  i85o. 

Mio  caro  Sigismondo, 

Quando  mi  compiacevo  nello  sperare  che,  al  tuo  ritorno, 
avresti  potuto  compensarmi  della  visita  da  me  tanto  deside- 
rata, e  sperata  invano  alla  tua  partenza,  ricevetti  la  crudele 
quanto  inaspettata  notizia  della  malattia  che  ti  sorprese  in 
viaggio.  Seppi  poi  il  tuo  penoso  soggiorno  in  Parigi,  il  tuo 
penoso  arrivo  a  Torino;  e  ora  sento  che  hai  potuto 
adempire  il  desiderio  d^andare  a  curarti  in  casa  tua.  Non 


qO  LETTERA 

potendo  io  con  la  persona,  ti  sono  stato  sempre,  e  ti  sono 
vicino  col  cuore;  e  quantunque  sia  certo  che  del  tuo  Alessan- 
dro non  puoi  supporre  altro,  pure  il  dirtelo,  come  è  uno 
sfogo  per  me,  così  son  certo  ugualmente  che  non  ti  può 
riuscir  discaro,  in  qualunque  momento.  Mi  sia  lecito  di 
sperare  che  il  tuo  temperamento,  il  quale  ha  superate  altre 
minacciosissime  crisi,  potrà  vincere  anche  questa;  e  Taver 
sopportato  un  così  lungo  viaggio  ne  è  un  consolante  indizio. 
Ma,  da  parte  del  tuo  amico  di  quasi  mezzo  secolo,  di  quello 
per  cui  fu  sempre  di  tanta  consolazione  Tamarti,  e  il  sapersi 
amato  da  te,  non  ti  parrà  cosa  indiscreta  il  dirti  che,  al  pre- 
gare che  fa  con  gran  cuore  per  il  tuo  ristabilimento,  unisce 
sempre  una  viva  e  ansiosa  preghiera  per  ciò  che  riguarda  il 
suo  Sigismondo,  non  di  questi  soli  momenti  della  vita  pre- 
sente, ma  di  sempre.  La  trista  e  così  irragionevole  certezza, 
che  tutto  finisca  con  questa  vita,  non  ha  mai  potuto  stabi- 
lirsi in  una  mente  e  in  un  cuore  come  il  tuo.  Dio  che  f  ha 
favorito  di  tanti  doni,  e  che  t'  ha  dati  tanti  buoni  sentimenti, 
t'invita  certamente,  ora  più  che  mai,  a  uscire  da  un  dubbio 
angoscioso  e  funesto;  è  pronto  a  aiutare  i  tuoi  sforzi,  e  a 
ricompensarli ,  anche  con  immediate  consolazioni  :  tante 
sono  le  ricchezze  della  sua  misericordia  !  Oh  I  ascoltalo, 
secondalo,  il  mio  caro  e  buon  Sigismondo.  Chi  te  ne  prega 
ha  provato  pur  troppo,  e  tu  lo  sai,  a  star  lontano  da  Lui;  ma, 
in  quaranf  anni,  dacché  per  immeritatissima  grazia  fu  da 
Lui  richiamato,  tu  sai  ugualmente  che  non  ha  cessato  un 
momento  di  benedire  quella  chiamata. 

Ti  chiedo  perdono,  se  t'  ho  trattenuto  troppo  :  d'averti 
parlato  come  voleva  il  mio  cuore,  non  te  lo  chiedo,  perchè  so 
che  presso  di  te  non  n'  ho  bisogno.  Teresa  che,  nella  sua 
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riconoscenza  per  te,  ha  assunto  tutti  gii  anni  della  nostra 
amicizia,  unisce  i  suoi  voti  ai  miei,  come  puoi  credere.  Così 
Stefano.  Oh  !  possa  arrivarci  la  notizia  d'un  meglio,  e  ac- 
crescere la  speranza  che  nutro  di  rivederti  e  d'abbracciarti. 

Il  tuo  di  cuore  e  d'anima 
Alessandro  Manzoni. 


L'autografo  è  scritto  sul  recto  e  sul  verso  del  primo  foglietto  in-4", 
porta  il  bollo  postale  :  Lesa  3o  lug.  5o,  il  sigillo  in  ceralacca  rossa 
del  Manzoni,  ed  è  indirizzato  al  : 

SiG.    Sic    Barone    Sigismondo    Trechi 
Contrada  de'  Bigli^  Casa  Taverna 

Milano 
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